李雷|厂矿子弟江湖老：五线小城跑出了全球锂业龙头，我的发小从深圳撤回来养老( 二 ) 小城|李雷|厂矿|龙头|江湖|城市

李雷还依稀记得，小时候父母单位的工会常常在舞蹈厅里举办各种联谊活动，逢年过节，单位都会发很多福利，每到夏天还有冷饮票，可以买雪糕汽水。上学时，学校每年末会在影剧院里举办文艺演出，平时也会统一组织观看电影，日子过得简单快乐又热火朝天。
在80后刘悦的记忆里，学生时代从教室的窗户望出去，就可以看到远处的烟囱冒着浓烟，那是一年365天都在不停运作的厂区。

文章图片

厂区外部，图片来源：时代财经/摄
只是长大后，愿意留在老家的同伴并不多。 “钢铁毕竟是重工业，很辛苦，有一定污染，也有一些技术门槛，年轻人愿意做的不多。 ”
进入21世纪，钢铁产业出现了一系列新的变化，钢铁产能过剩给这个行业带来不小冲击。大的钢铁企业纷纷向现代化转型，高耗能的传统钢铁企业逐渐落后，李雷父母的单位也几度效益不佳。直到近几年，在政策和自身的努力下，公司才渐渐走出困境。
不过，随着小伙伴长大，往外发展，住宅区逐渐冷清，这里的生活也失去了曾经的热闹。 “城南慢慢变旧了，条件好的家庭，一般都会往城市的北边搬，再开车来城南上班。 ”
90后的王欣直到毕业后好几年，才在堂哥的领路下，第一次真正走进父母曾经工作的厂区。这片总面积约630万平方米的厂区，和她小时候印象中又脏又乱的钢铁厂完全不同。
十几公里长的水泥路全部换成了柏油路，每个功能车间错落有致，庞大的生产机器近在眼前，令她颇为震撼。 “第一次这么近距离观察，还是有些震撼的。当时的第一反应就是，原来钢铁是这样炼成的。 ”
只是对王欣来说，她已渐渐适应外地的生活节奏，回家从来都不会是第一选择。如今，她偶尔会回忆起厂区的生活，有空也会回家看看，和老家的同学一起去熟悉的早餐店，尽管大家选择了不同的生活，但厂矿子弟形成的熟人社会关系几乎没有割裂。
留下的人
在外省上完大学后，李雷也在深圳待过两年，并在家人的支持下买了房，但一线城市的快节奏生活令他倍感压力。最终，他还是选择回家工作，和曾经的同学结婚，生活过得富足且安逸。
同为90后的星子也是如此。刚毕业那会儿，她去了北京，漂了一年多就回来结婚生子，现在在学校当老师，空闲时，会去电台做兼职主播。虽然偶尔也会怀念车水马龙的国贸、便利店的车仔面，但现在回想起来，回家对她来说，至少是个不会后悔的决定。
因为没有念大学， 83年的石军技校毕业后就在新钢工作，至今也接近20年。今年除夕，和家人匆匆吃完年夜饭，石军便赶着去上晚班。
和一般的企业不同，厂矿子弟大多没有节假日假期，尤其是一线职工，在上着三班倒的工作，即便是除夕，排到你的班就要正常上班。但和大城市里习以为常的加班不同，厂区基本都是按时上下班。
从小生活在这里，石军对新钢的发展如数家珍。在他记忆中， 97年和07年的那会，公司效益不好，几乎连工资都要发不出。 “这几年确实好了很多，厂区也扩建了。有些工人都能拿到一万多的工资。 ”
也是在2007年，新钢开启了棚户区改造，一批老旧的平房和楼房被拆迁，建起了高层的商品房。同年，新钢通过定增实现了整体上市。随着规模效益扩大，公司加大了应届毕业生的招聘工作，又一批来自全国各地的年轻人来到这座小城，参与钢铁产业的发展。