|编辑忆张洁：她的“洁癖”是心灵的纯洁( 二 ) |文能|爱|是不能忘记的|王咏虹

她一开始对张洁的好感源于那篇《爱，是不能忘记的》，读来大受震动， “那时‘文革’刚刚过去，别说爱情了，就是爱，家庭之爱都不好谈，大家谈的是恨与斗争。张洁写的爱是精神上的爱，不是后来庸俗化的爱，我当时的感觉就是这种感情特别纯粹、珍贵和崇高，非常感动，因此特别喜欢她。 ”
【|编辑忆张洁：她的“洁癖”是心灵的纯洁】当然，有感觉自己被《爱，是不能忘记的》启蒙和点醒的人，也有因此对张洁展开批判的人。 “张洁告诉过我，他们批判我什么啊，文中手都没拉过，就是柏拉图式的精神恋爱。 ”
回想当时，王咏虹有些激动。 “我们从哪里重新认识人生的价值？就是从张洁这样优秀的作家开始。现在回头看这篇《爱，是不能忘记的》，没有经历过‘文革’的人真的理解不到当时我们有多震撼。 ”
除了文学，两位女性友人也会交流生活。王咏虹知道张洁的生活其实很清苦，上有母亲，下有女儿，有时还要帮母亲缝手套以补贴家用。 “她真的很坚强，不说软话，不受恩惠，一直努力做人。 ”王咏虹说， “她是难得的做人和写作能统一的人，我珍视她作品中对人性的探讨，和敬佩她对勇于做‘自我’的坚持。很多人不清楚‘自我’与‘自私’的区别，我认为二者最根本的区别是‘不伤害他人’ 。 ”
（三）
文能相信，张洁对中国当代文学的贡献是巨大的，有目共睹的。 “且不说1970年代末一出手就是国家级奖项、两度获得茅奖、早在1990年代就被美国文学艺术院接纳为外籍院士……她的创作跨度很长，新时期各个阶段都有她的标志性作品存在。而且中国当代文学中女性文学的发端，应该肇始于她。我们现在谈这个话题似乎不大稀奇了，但是她当年的《爱，是不能忘记的》一下子轰开了一个禁区，为后来的女性作家创作开辟了一条新的路径，新的视角，做出了开拓性的贡献。 ”
定居美国以后，张洁和文学圈基本失去了联系。文能三年前到了美国，但与张洁一面也没见过。文能有遗憾，但也能理解：“她总是追求自由和自在，这份追求在她晚年之后就更随心所欲了。早年可能还有一些羁绊与考量，但到了晚年，特别你看她写《流浪的老狗》，完全就是说走就走的旅行，她能够达到那种境界。 ”
王咏虹同样是出国后再也没有见过张洁。 1987年，王咏虹去加拿大定居，临行前特意去看了张洁。 “出国后我也很忙，慢慢就没什么联系了，但我收到了她送给我的《无字》。在我看来，《无字》里有很多她生活中的原型。再后来，海外文学圈传来她封笔的消息，她也不再和外界联系。最后我知道她的消息，就是听说她走了。 ”王咏虹感慨， “说实话，我心里很痛。我是被她的文章启发的女性。但我失去了这么一个好朋友，中国文学失去了这么一个血气方刚的女中豪杰。 ”
得知张洁离去后，王咏虹把张洁的散文《我的四季》看了又看，看得泪流满面。文章里写：“我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作，只要认真地活过、无愧地付出过，谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度，来衡量我值得或是不值得。 ”
“我感觉这篇文章就是她的人生写照。她总是不断地反思自己，剖析自己，在这一点上，我没有看到其他当代作家可以与她媲美。她不屑于听那些污言碎语，也不会被那些东西吓到，她碰壁了，掉下来了，但她没有放弃，不断地总结为什么会失败，不断地去找根源，然后再继续前进。 ”王咏虹说， “从另一个角度想，人都有离开那一天。她把这一生过得有意义，对他人有启发、有帮助、有指导，又留下了作品，是非常辉煌的。我希望自己能向她学习。 ”