条几|年的那些零碎记忆春联|条几|年代|记忆|主楼|大人

文章图片

年少时，每到过年，常听大人说：孩子是过年，大人是过关。上世纪60年代初，人都穷，过年在大人的心里如同过关。年走过岁月，一路栉风沐雨，或苦或乐，或丰或俭，有的年过的清汤寡水，有的年过的五味俱全。每个时代、每个人心中的年大概都是不一样的。
童年记忆中的年是零碎的、片段的、也是平常的。腊八喝粥，我们也有这样的风俗， “腊八鸡叫，年些来到” ，但腊八以后的年味并不足，只有过了腊月二十三，也就是小年，那才是真正开启了过年模式。小年那一天要祭灶，灶台一侧的墙上要贴灶王爷的像或是红对联，写一些“上天言好事，下界保平安”一类的话。

文章图片

小年过后几乎每天都是为过年做准备，天天都有具体的事要做，比如：二十六蒸馒头，二十七杀个鸡等等，大概都是顺口溜式的。这些都是大人的事。小孩子主要是看杀猪，聚在一起放炮。在我们村杀猪的是街北一个单身汉，我们是一个家族的，按辈分他比我祖父还长一辈。他杀猪的动作娴熟，几乎是一刀毙命。杀完猪后一些不要的猪身上的边角料，常常被后街的一个李姓老人在嘲笑中捡拾走。现在想想那个老人还是智慧的，在那个吃不饱饭的年代，他超越世俗，捡拾那些东西吃，既增加了营养，又饱了口福，何乐而不为呢。
年前放炮是那个年代农村男孩子最大的乐趣，几个或十几个孩子聚在一起，衣服兜里装着几个或十几个散炮，大家轮流着放，先点燃，然后抛向空中或前方， “啪”的一声，纸炮炸开，还会招来一些孩子，嘻嘻哈哈，热热闹闹。那时候有钱买炮的人也不多，没钱买炮的人还自鸣得意的说：有钱买炮也听响，没钱买炮“爷”听响。

文章图片

过年了，家里的饭桌有了平时吃不上的白馒头，还有一道“硬菜” ，就是买点猪肉煮熟，里面加粉条、萝卜一类的，然后冻起来，有客人来了，从大盆里切出一块放到碗里蒸，这是我小时候过年也是招待客人吃的一道主菜。家里条件好的，还会油炸一些“老鸹头” ，麻花，丸子一类。到了60年代末期，过年吃一顿白面馍都是不易的事，大人更有过年如过关的感觉,更何况后面还有春荒等着呢。
还记得：除夕晚上家家户户要用灶膛里的灰在院子里划几个大大的圆圈，说那是粮食囤，期盼来年丰收的意思。睡觉前，要放一个炮，说是关门炮，春节早上打开门还要放一个炮，说是开门炮，这是我童年记忆最清楚的一件事，因为家里的关门炮、开门炮都是我放的。过年春联是必贴的，春联是什么内容也不记得了，但院子大门口外一定要贴一张“出门见喜”的单联，大多是贴在正对着大门外的一棵树上。有时候家里的墙也会贴一张钟馗的画像，样子很吓人，知道他是捉鬼的，这画是本家一个叔画的。

文章图片

上世纪60年代初的春节还允许拜年。我家堂屋里正对着门、靠墙放着条几，条几上安放着神主楼。神主楼是个黑色的木盒子，高度一尺左右，里面是一个长方型的木牌，里面供奉的是神还是先人记不清了。条几前面是一张方桌，方桌两侧是老式的椅子，有家族的晚辈来拜年，祖父就坐在椅子上。