朱元璋#此人被腰斩后，连续写了十二个半字才断气，后世之人对他崇拜不已

方孝孺六岁的时候就已经出口成诗，邻里皆称其为奇才，还给他起了个外号叫“小韩子”。十五岁的时候，方孝孺与父亲方克勤一同来到济宁，在宋濂门下求学，攻读诗书，深受宋濂喜爱。1382年，东阁学士们举荐方孝孺入仕，朱元璋下旨要考方孝孺。

文章插图

之后，方孝孺则在奉天门做了两首诗《灵芝》、《甘露》，朱元璋在读完这两篇作品后，啧啧称奇，深感满意，便赐宴款待了方孝孺。宴席中，方孝孺正襟危坐，表现十分得体，朱元璋觉得这个年轻人不但满腹学识，且举止端庄，颇有大贤之风。
此时的朱元璋已有让方孝孺辅佐自己后代的打算，所以，并未直接让方孝孺做官，而是赏赐给方孝孺许多礼物让他回乡继续读书。方孝孺在回到故乡后苦读十年，在这段时间中写出《周易考次》等作。

文章插图

方孝孺三十岁时，方家的仇家于氏状告方孝孺，官府将方孝孺抓了起来，将其押送到京城听候发落。朱元璋在听到了方孝孺的名字后，立即下令将其释放。洪武二十五年，方孝孺正式入仕，成为汉中府教授，被蜀献王聘回家里教育自己的儿子。
洪武三十一年，朱允炆登基后，方孝孺被征召进京，封为翰林侍讲学士。第二年，方孝孺便进驻文渊阁，小皇帝朱允炆向方孝孺行师徒之礼，每当在读书时遇到桎梏，便请方孝孺为其讲解。在处理国家大事时遇到不懂的地方，则命方孝孺在旁边指点批答。
1401年，蠢蠢欲动的燕王在北方造反，当时朝廷发布的讨檄文全都是方孝孺写的。此外，在与燕军的战争初期，方孝孺还不断出谋划策。可惜，燕王势大，燕军势如破竹，第二年便攻入京城，在深宫中燃起大火，将惠帝烧死在宫中。

文章插图

方孝孺听说皇帝驾崩后，来到皇宫外每天跪地痛哭不止。
早在朱棣谋反前，麾下军师姚广孝就曾谏言道：“南方有个方孝孺，学识人品俱佳，燕王成事后，这人肯定不会投降，所以，一定不能将这个人杀了，这样的话天下的读书人就绝种了。”
朱棣登基前，命方孝孺写一份即位的诏书，方孝孺则穿着麻布孝服进宫，在见到朱棣后破口大骂，拒绝替朱棣写诏书。起初，朱棣还对招降方孝孺抱有一些幻想，命人为方孝孺设座，还亲自来到方孝孺面前劝道：“先生何故如此呢？为什么不学学周公辅佐成王呢？”
方孝孺冷笑道：“成王在哪里？”朱棣答道：“被烧死了。”方孝孺反问道：“那为什么不按照祖制由成王的儿子登基？”朱棣则答：“国家需要一个成年的君主。”方孝孺继续反问道：“那为什么不让成王的弟弟登基？”朱棣只能敷衍道：“这是我们朱家的家事，先生还是别操心了。”
随后，朱棣命人塞给方孝孺一支笔，对其说道：“想要昭告天下，必须由先生来写这份诏书。”方孝孺拿起笔，奋笔疾书四个大字：“燕贼篡位！”随后，将笔摔在地上，一边哭一边痛骂道：“我死就死了，诏书是不可能写的！”
朱棣火冒三丈：“你不想想你的九族吗？”方孝孺宁死不屈道：“就算是诛我十族又能怎么样？”朱棣暴怒，命人将方孝孺的嘴剁下来，方孝孺的血流了满脸，即便如此，仍喷着血通骂不止，朱棣阴下脸来说：“既然你这么想，那我就诛你十族！”说罢便将方孝孺打入大狱。