青年|从《后会无期》到《四海》，韩寒没变，世道变了主人公|电影|小镇|阿耀|宿命

文章图片

作者｜椰子树
“有时候挺可悲的，他们不在意这个人喜欢什么，就觉得你应该怎样。 ”
这是两年前，韩寒在被问及“怎么看待大家觉得你再也不是从前那个愤怒的韩寒了”时做出的回答。从一位叛逆、敢讥讽的写作者变成深谙世事的中年文青，韩寒昔日的锋芒逐渐在诸多追随者们眼中失焦。而这一过程，在他成为导演后再度上演。
从《后会无期》、《乘风破浪》，到《飞驰人生》，大家逐渐熟悉了韩寒作为导演的风格，不缺商业元素、带点幽默、带点哀伤、意味绵长，总是能恰当地赢得大部分文青的心。但到了今年的《四海》，许多负面评论集中在“过于矫情、脱离现实、不知所云” ，韩寒又开始被质疑“不是从前的韩寒” 。
但也有人直言， “韩寒其实一直都在拍同一部电影” 。

文章图片

《后会无期》中，两位小镇青年离家、上路，遇到陌生人、朋友，互相只陪对方一段路；《乘风破浪》中，有父子关系作为包裹，但背后亦是小镇青年的意气风发与现实的碰撞；再到《飞驰人生》，是即使人生不得意，也非要证明、必须证明，结果已不再重要；至于今年的《四海》，友情、爱情、亲情的背后，终究回到的是主人公阿耀的孤独。
如何过这一生，是韩寒电影中横亘的主题。四部电影的情感底色，其实也从未经历大的改变。只不过《四海》的呈现最为直白，在有了被理解的可能后，韩寒做的只不过是更为大胆地、忠于自己的表达。
但作品技法上的一些硬伤、外部舆论环境的变化、以及曾经那批受众的成长，都令《四海》不再能够达到最佳的效果。
四部电影是否每部都是佳作小娱不予置评，只是，如果仔细地去追究韩寒镜头下的每一个人物、每一对人物关系、每一条故事线，那种一脉相承的“韩寒风格” ，其实从未消失过，甚至是逐渐外溢的。
01
“宿命” ，韩寒电影里共通的关键词
“归来吧，归来呦，浪迹天涯的游子” ，《四海》在推广曲中用了一首《故乡的云》，呼应着片名。看过电影后会发现，其实主题也早在这首老歌中昭然若揭：漂泊、归家。
《四海》的主人公阿耀生活在南方小岛，成长中父亲离场、只有奶奶，好朋友是一台摩托车，喜欢的人是镇上夜宵摊的服务员，就这样，他长到了20岁。后来去了大城市，经历一系列变故，最终只有摩托车陪着他回到了家乡。
如果是从整体的故事情绪来看，很难说这部电影不韩寒。小镇青年、充满热血与浪漫、宿命般的人生，这些都是韩寒电影里的重要元素。

文章图片

主人公阿耀从缺乏亲情、友情、爱情，到近乎得到这三者，再到失去这三者，整个过程中，他始终浸泡在理想主义的行事逻辑里。
从过往的作品里也能看到，韩寒塑造的小镇青年向来便如此，很难会对生活颓靡，而是用浪漫、或戏谑的方式继续剩下的人生。这其中有一种共通的宿命感，是半只脚踩地半只脚离地的观感。小镇青年们充满浪漫幻想、但也面对具体生活，最终都能够到达某个彼岸。
《后会无期》是最典型的一部，也是和《四海》气质最相似的一部。两个年轻人把房子炸了，离开小镇，一路向西，去找朋友、也遇见陌生人。这件事用现实世界的逻辑来看极其荒诞，但在这样的影片里，多数受众总愿意留有幻想，不会选择用逻辑细推，而是用人物本身的命运代入。