|汪家明｜想念张洁，她的作品是“有内心的风景”( 二 ) |小说_文化|张洁|汪家明|爱|是

由于喜欢这篇小说，我还动手做了编辑工作：把两段我认为多余的文字勾去。我很想把这意见告诉张洁，可是去信无门。二十年后， 1999年3月2日，瑞典大使馆举办《汉字王国》新书发布酒会，使馆特约嘉宾中有张洁。我作为这本新书的出版者（山东画报出版社）、编辑者，与她邂逅于此。西式酒会比较随意，就是拿着酒杯走来走去，相互交谈。我没有贸然与张洁谈《爱，是不能忘记》的修改意见，而是谈到她的长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》，我很喜欢。这本书记录了张洁的母亲从发病到去世八十多个日夜的事情，其中穿插母亲、张洁和张洁的女儿唐棣三代女人的故事。但出版社把它和其他作品编在一起，很不合适。我建议另出一种单行本，并增加三代人的人生照片，而且要把母亲的挂号证、病例、诊断书、药方、医疗费明细单、死亡通知书、火葬证、殡仪馆收费发票、往生位收费收据，母亲生病前后标注时间安排的月历、母亲生前养的猫的照片、母亲给外孙女唐棣（昵称“书包”）的几封信，以及唐棣的结婚照、唐棣的儿子和新生女儿的照片……所有与这本书有关的图像资料都收进来，做成一本“全纪录” ，一本最直观、最真实、最有纪念意义，有社会学价值的书。张洁称赞我对图像内容的敏感，认为我的想法很有新意。她同意回家收集一下这些资料后再说。
回济南后，我立即给她写了一封信，并附上我对《爱，是不能忘记的》的修改意见，她于4月3日回信说：
谢谢你对《爱，是不能忘记的》的意见……感谢你多年来对我作品的关注。如你所说，文学现在已经不时髦了，我的书更是没有人读，我想这很正常。文学本来就是“小众”的事，像过去那些年万众一志读文学的事，可能并不正常。而且就我前些年的创作来说，也并不都是纯粹意义上的文学，比如我得奖的那些作品：《沉重的翅膀》《从森林里来的孩子》《谁生活得更美好》……这样说起来好像很没良心，可事实上社会对得奖作品的衡量标准，首先必须进入“主流” ，既然“主流” ，与文学的关系就不是很大了。
在这封信里我才得知，《世界上最疼我的那个人去了》出版很不顺利，先是在东北一家出版社出版，质量太差， “仅仅几页，错误就有二十多处……我只好终止合同”；后来又有一家出版社要出，她只敢签一次性合同，印了五千册。 “我不是不讲效益，但效益和好书不能兼得的情况下，我更关注的是一本好书……跟你谈这些，是希望你对我有进一步的了解，如果你觉得我不好合作，不妨放弃出版的念头” 。她希望我到北京与她再谈一次。
此前，我的确听说张洁是最难合作的作者之一，而且版税比较高。也是在这封信里，她告诉我，她的长篇小说《无字》第一部出版时，上海一家出版社为了蒙混读者，居然把“第一部”三个字删掉，而且文字错误多，制作粗糙，所以她宁肯放弃一万五千册的版税，果断终止合同。后来她送我的《无字》第一部，用红笔在书中做了一些改正，勒口“内容介绍”也用红笔划掉，封面用钢笔加上“第一部”字样。但我有信心让她满意，也让读者满意。 6月3日我和编辑室主任刘瑞琳专程到北京与张洁面谈，谈得比较深入，到动情处，她流泪了。离开时我们带走了一些照片和材料。 7月上旬张洁赴美国之前，与我们签了合同，并补了图像资料。此后由于她几次往返美国，此书拖至2000年底才付梓。出版不到一年就印了五次。后来拍《世界上最疼我的那个人去了》电影时，剧组人手一册我们的书，说是对进入剧情和表演极有参考价值。电影的主角是斯琴高娃。