|汪家明｜想念张洁，她的作品是“有内心的风景”( 三 ) |小说_文化|张洁|汪家明|爱|是

本文图片

张洁和母亲
张洁在本书的《后记》中记叙了坎坷的写作经过：母亲生病时，为了不影响唐棣在美国的学业，一直瞒着，没想到母亲的病急转直下。母亲去世后，张洁决心把这八十多天的经历写下来，因为唐棣“是妈的另一块骨肉，她有权利知道每一个细节” 。可是， “在我所有的文字中，这十多万字可能是我付出最多的文字”——即将写完的一个晚上， “我并没有发出删除的指令，却在电脑里丢掉了八万多字。一年的努力眨眼之间化为一片空白。而这时，离唐棣的归期只有十一天了……我呆坐在电脑台前，一直过了三更，苦撑着自母亲去世后这个最沉重的打击。国文兄说，可能是母亲不愿意我在这些文字里跋涉，我却认为，这是上帝的意思，他要我在这些文字里再熬煎一次……”后来在一位电脑工程师的帮助下，仅从电脑中找回不成行、不成句、支离破碎的两三万字。无奈，她只好咬牙振作精神重写。奇怪的是，重新写完之后，那丢失的几万字又让另一位电脑工程师在电脑里找到……

本文图片

又过了十年。我们各忙各的，音问全无。 2011年秋，我偶遇张洁的一位小朋友，才知道“张姥姥”大多时间在美国，但有电邮可通，并给我信箱地址。于是我给张洁发了一封信。此后断断续续，将近一年时间里，我们通了十几封信。她在信中说“想起多年前的合作，真的很愉快，你们出版社是个正经的、可信赖的出版社。 ”这话让我高兴。我们在信里谈文学，谈绘画，谈人生，甚至谈生死。她的话朴实、真诚、有深意，给我很多启发。我说她“悲观之中带着不甘，消极之中含有力量” ，她回信未置可否。她谈到喜欢陀思妥耶夫斯基、博尔赫斯、高尔斯华绥、杰克·伦敦（巧了，也都是我喜欢的），谈到她这几年的写作，谈到她的短篇《一生太长了》，谈到她喜欢法国毕沙罗的画。我提出希望看看她的画作，她说电邮照片无法反映真实效果，让我去她在北京的家，请邻居领我看她留在那里的几幅油画。毫不夸张地说，看后我很吃惊。她的画正如她的文字，优美而有力量，微妙展示了她的内心，一眼就能看出是她的作品。要知道这是很不容易的，许多画家画了一辈子也达不到这种境界。诗人、美术评论家西川说她的画是“有内心的风景” ，与我同感。

本文图片

张洁的画
那么，张洁的内心有些什么？她曾在一篇演讲里说：
再没有什么能像我的文字那样，让我从容地独立于世。我曾狂妄地说过，哪怕所有的人都讨厌我，我也会因我的文字、我的绘画，活得自由自在……
写完《无字》以后，很长时间我没有交给出版社，因为我知道，一旦把它交出去，它就再也不会回来了。不像朋友，离开之后还会回来看望我，而我却不可能再写一部同样的小说。我和它朝夕相处十二年，为它花费了许多心血，常常为了一个字放在前面、还是后面而推敲很久。有个朋友说，哪个读者会注意你这个字放在前面或是后面的不同呢？我说，我在意……
朋友们说，你有饭吃、有衣穿，有房子住，事业成功，为什么不快活？我说，也许仅仅是因为一棵树……我和这棵树的关系，没有人可以理解。