林安琪|小镇女孩返乡记( 三 ) |杨林

“可能因为我爸走得早，我总会强迫自己记住一些非常细节的场景，像牛一样时不时拿出来反刍回忆，就好像什么都没有发生，一切都如常。可现在全都变了，回不去了。 ”林安琪很难过，可她不敢跟妈妈提起，怕妈妈伤心。

本文图片

林安琪的老家湖北恩施。
对于死亡这个沉重话题，杨林和林安琪同样有共同语言。杨林的爸爸在她13岁时过劳猝死，林安琪的爸爸在她17岁时死于肺癌。她们的妈妈独自抚养她们成人。
刚上大学时，为了能有衣锦还乡的感觉，杨林会在车站厕所补完妆再出来。那时的她迫不及待地想向家乡父老展示自己在大城市习得的气息：随时随地打开电脑敲击、将烫染后的头发梳成大人模样。
林安琪则会经常性陷入一种怀才不遇的愤懑中，咬牙切齿力争上游，她渴望得到认可，急切地希望自己的每一项技能都能快速兑现收益，让所有人刮目相看。
但现在她们释然了，对展示羽毛失去了兴致。遇到那种喜欢说教的长辈时，她们也理解其展示羽毛的需要，耐心听完并微笑点头，但她们内心却油盐不进。
期待有一天能跳起来，狠狠给装腔和虚伪一巴掌
林安琪从小就热爱跟艺术相关的一切，但学艺术对她来说太昂贵了。后来，她在大学里争取到一个公费交换项目，去美国做了5个月的交换生。就算已经减免了大部分费用，日常的支出依然让她感觉压力很大，她感到内疚，觉得对不起妈妈，美国之行最大的收获，就是让她明白梦想的昂贵。

本文图片

毕业后，杨林去了时尚杂志工作。 /受访者供图
毕业后，杨林去了时尚杂志工作，在那里，不体面总是如影随形。为了给自己撑场面，她咬牙在京都买了一只30年前的中古香奈儿包包。每当背着包包小心谨慎地挤地铁、过安检时，她都会小声安抚一下：“你这一辈子，有没有为谁受过这种委屈？”
可消费主义就是以消费来吸纳同伙的，一个包包之后还需要无数个包包，想要在消费主义旋涡里撑起场面，绝非易事。后来杨林认清了现实：“只要你拒绝了消费，你就会永远被排斥。 ”她辞掉了时尚杂志光鲜亮丽又高薪的工作，再次背回帆布包，踩上回力鞋，找回踏实又朴素的快乐。
初入社会的时候，杨林和林安琪都曾挖空心思迎合她们想要追求的艺术和时尚，铆足了劲想做出好东西技惊四座。可每次都是希望越大，失望越大。林安琪觉得她们很像《料理鼠王》里的小老鼠，在她们向往的世界里，她们会被奖励，但很难收获认可。电影《料理鼠王》有个光明的尾巴——小老鼠凭借过人的天赋，赢得了赞誉。但眼下，她们还不具备这种一鸣惊人的能力。

本文图片

她们期待有一天能跳起来，用自己的能力和作品，狠狠甩那些装腔和虚伪的人一巴掌。 /受访者供图
不过，她们已经不再神化那些得不到的东西，对蛋糕表面那层诱人的糖霜“祛魅”后，她们想用勺子挖向蛋糕的底部。她们期待有一天能跳起来，用自己的能力和作品，狠狠甩那些装腔和虚伪的人一巴掌。
在《小镇女孩返乡记》的结尾，她们提到了卡尔维诺的《树上的男爵》。那是一个从12岁起决心远离地面生活在树上的男孩柯希莫的故事。父亲劝说柯希莫：“反叛行为不是用尺度可以衡量的，有时以为只迈出了几步，却永无掉头回返之机了。 ”柯希莫反驳：“可我在树上尿撒得更远些。 ”