林安琪|小镇女孩返乡记

文 傅青
“现在的我 , 仍在与这个世界讨价还价 , 用野望与它兑换一点快乐 , 用那些崩溃的夜晚去兑换一点肉眼不可见的成长 。 ”
“十一”假期 , 杨林和林安琪分别回了趟老家 。 行程结束 , 她们拍摄了一条名为《小镇女孩返乡记》的Vlog 。 视频里她们记录回乡见闻:蜜雪冰城门口玩偶会“喊麦”、楼下小学课间操会放《金蛇狂舞》、北方家乡的街景跟北京回龙观没什么两样、家乡的朋友基本上都有车了……
从小到大 , 她们两个似乎很难在群体中寻得归属感 , 在经历了生活的一次次捶打、深夜不断自我拉扯后 , 她们意识到这种自我构建 , 或许是持续一生的拉锯战 。
林安琪|小镇女孩返乡记
本文图片

图为林安琪 。 /受访者供图
杨林和林安琪相识于大一学生会宣传部 , 凭借同款上衣、厚重梨花头、松糕鞋等一系列扎眼的混搭元素 , 她们嗅到对方身上熟悉的气息 , 感受到一股强烈的灵魂共振 。
她们同是来自小镇的“做题家” , 考入了北京的高校 。 彼时 , 陌生的新世界正铺天盖地地向她们涌来 , 一团团虚无缥缈又闪着刺眼光芒的水汽 , 狠狠冲撞着她们的眼睛 , 她们想投身洪流 , 却发觉跟其隔着无法逾越的屏障 。
林安琪|小镇女孩返乡记
本文图片

她们同是来自小镇的“做题家” , 考入了北京的高校 。 /图·unsplash
她们怀念成绩一骑绝尘的高中时代 , 怀念与老师谈笑风生的日子 , 怀念在其他同学还未来得及读懂题目时自己就能大声喊出答案的优越感 。 那段时间 , 她们开朗又敏感 , 骄傲又自卑 , 暗自背负了不少待酬的壮志 。 但越是拼命想证明自己 , 溺水的窒息感就越强 。
虽然很多往事放到现在看都不值一提 , 但对那时的她们来说就是顶级的伤心和不得了的挫败 , 于是 , 她们在日记里写道:“曾经的我们困在有限视角里 , 迷茫又慌张 , 仿佛被一痕水渍拦住的蚂蚁 。 ”
容貌焦虑是大学四年的凄凉底色
大学时 , 杨林喜欢上了宣传部的部长 , 表白后迟迟得不到答复 , 她向林安琪倾吐苦闷:“我知道我不好看 , 可为什么他连个明确态度都不给我?”
林安琪|小镇女孩返乡记
本文图片

她们怀念成绩一骑绝尘的高中时代 , 怀念与老师谈笑风生的日子 。 /受访者供图
林安琪在街舞社辛苦排练的节目被撤掉 , 带着怒气向杨林抱怨:“是不是不管我跳得多好 , 人们永远都只会盯着那些白瘦美的长腿妹子看?”
容貌焦虑是她们四年大学生活的凄凉底色 。 那个时候 , 她们把很多不顺和难过 , 简单粗暴地归结为“我不好看” 。
课堂上 , 杨林是语惊四座的学霸 。 可回到寝室 , 面对另外5个来自大城市的姑娘 , 杨林总有一种强烈的格格不入之感 。 杨林给林安琪发信息:“你知道吗 , 我对铺的姑娘坐床上 , 肚皮上只有一道浅浅的褶儿 。 ”林安琪低下头 , 看看自己腰间的赘肉 , 回复道:“没事 , 从明天起我们不吃晚饭了!”
林安琪|小镇女孩返乡记
本文图片

容貌焦虑是她们四年大学生活的凄凉底色 。 那个时候 , 她们把很多不顺和难过 , 简单粗暴地归结为“我不好看” 。 /受访者供图
刚进大学时 , 杨林宿舍6个女生里有4个是单眼皮 , 等到要毕业的时候 , 她猛然发现“怎么只剩我一个了” , 于是她在大四那年决定去割双眼皮 。 拆线那天 , 杨林发了一条朋友圈——那个单眼皮的杨林已经死了 , 现在站在你面前的是:钮祜禄·双眼皮·杨林 。