钱锺书|钱锺书说“边”｜胡晓明( 二 ) |写作|胡晓明

再往里面说，一方面，你有你的身份认定、专业职守、人生阅历与规范性要求，这必然有边界；另一方面，又因你的身份、专业、阅历与其他机缘、其他关切、其他视界，有一特别的交接处，如同交叉路径的花园小路，自有其可以利用的优势。
我想我正是一个喜欢沾边、出边、犯边甚至拓边的人。在教书之余，偏喜随笔札记，这是“出边” 。治古典，又串门现代，这是“犯边” 。一手写旧诗，另一手评新诗（曾任三届全球大学生短诗竞赛的终评委）；做文学研究的，却兼任教于中国美术学院，并出版过一本书叫《巴黎美学札记》，这更是“沾边” 。沾边，是一种知识的融通与思想的分享；出边，是转换一下思路，不太执守在自己的一亩三分地，而要从自己的专业领域出来到外面去看看，要站在周边看自己的问题，要有外向型的思考，要有一种移动式的游击战术。我记得梁漱溟先生在《朝话》里讲过一个故事，说有一个猴子，一心想把没有盖子的玻璃瓶里的一片药取出来，它一念执着于它眼睛里看见的药片，就是在瓶子的底部，于是拼命往瓶子的底部抠，抠呀抠，永远不会想到应该把瓶子口朝下倒转过来。
拓边，就是开拓自己的领地。其实中文很美丽很灵活，不能把它看得太小，做得太僵硬太死板。 “边”是一个很丰富的有关写作的思想，除了上面所写的，更让我们生发联想，去思考雅与俗的边上，学院与大众的边上，文学与史学的边上，作者与读者的边上，甚至体制与民间的边上……不以某一个位置作为中心，作为固定视角与现成思维。我们要把中文做大、做活，但是我们又要在中文自身之中，做精、做透。中文是我们的母语， “儿女在身边” ，这个“边”是很亲近的意思。我们就在中文的身边，而不在身外。这就是钱锺书先生所讲到的“边”的意义。
作者：胡晓明
编辑：吴东昆
责任编辑：舒明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。