虎臣|雪花里的祝福焰火|虎臣|雪花|鲁迅|人们|爆竹

鲁迅作品中“春节感”最强的小说，无疑是《祝福》。
曾听一位老师说起，每年除夕，他必得读一遍《祝福》才下楼吃年夜饭，当然并非忆苦思甜，为的只是重温一下小说留在心头抹不去的情调、色彩和气氛。
【虎臣|雪花里的祝福】人们常感慨如今的春节年味淡了，《祝福》里则有着浓浓的年味，连天空中也显出新年的气象：“灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。 ”家家户户都在为年终的大典做准备，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年的好运：“杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。 ”看似喜庆的风俗画般的描述中，却时时可见鲁迅式的冷峭：比如女人们辛苦地准备福礼，拜神的却只限于男人。比如家家如此，年年如此，前提是买得起福礼和爆竹，如前文之绞丝银镯子，只是“有的”女人能戴得起。寥寥几笔，把读者带回百年前的旧中国：作为有过两次婚姻的寡妇、一无所有的女仆，祥林嫂处于社会的最底层、鄙视链的最底端——连柳妈这样卑微的小人物都鄙视嘲弄之——终于走至穷途末路，被无常打扫得干干净净。
在鲁迅的笔下，民俗更多作为故事的背景、人物活动的场景，甚至构成了一种反讽。与鲁迅不同，汪曾祺认为节日风俗是一个民族集体的精神抒情诗，里面保养着这个民族常绿的童心。他往往带着传统的士大夫式的优雅从容，以欣赏的眼光观察民俗，饶有兴致地描写民俗及各种相关的物件，比如春节必不可少的爆竹烟花。
汪曾祺的小说《岁寒三友》中，有一位开炮仗店的陶虎臣，店里出一种别家不做的鞭炮：遍地桃花。汪曾祺以鉴赏家的笔触细细描摹：“不但外皮，连里面的筒子都一色是梅红纸卷的。放了之后，地下一片红，真像是一地的桃花瓣子。 ”过年时下过了雪，花瓣落在雪地上，红是红，白是白，好看极了。比起陶渊明之桃花源“芳草鲜美，落英缤纷”的景象，这雪上的“遍地桃花”，雅洁而艳丽，别有清韵。陶虎臣还会做一种很特别的花，叫作“酒梅”：“一棵弯曲横斜的枯树，埋在一个磁盆里，上面串结了许多各色的小花炮，点着之后，满树喷花。火花射尽，树枝上还留下一朵一朵梅花，蓝荧荧的，静悄悄地开着，经久不熄。 ”热闹中又有清幽之境，颇有不一样的年味，想来更能得文人雅士的青睐。
人终究不能悬空生活。即使是汪曾祺平和淡雅的文字中，也透露出时代的寒意：“什么时候风调雨顺，国泰民安，什么时候炮仗店就生意兴隆。这样的年头，能够老是有么？‘遍地桃花’近年很少人家来订货了。地方上多年未放焰火，有的孩子已经忘记放焰火是什么样子了。 ”因此，当有机会看焰火时，整个小城的人都来了。不同于鲁迅笔下看客的“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着” ，这些从四面八方赶来看热闹的人像孩子一样天真快乐，眼睛被焰火点亮：“忽然，上万双眼睛一齐朝着一个方向看。人们的眼睛一会儿睁大，一会儿眯细；人们的嘴一会儿张开，一会儿又合上；一阵阵叫喊，一阵阵欢笑，一阵阵掌声。 ——陶虎臣点着了焰火了！”
为人们制造欢乐的陶虎臣，生意却越来越冷清，家里起先是喝粥，后来喝稀粥，再后来，连稀粥也喝不成了。小说的结尾，腊月三十，陶虎臣跟两位好友坐在空荡荡的酒楼里，外面正漫天大雪。《祝福》的故事，也结束在漫天大雪中：“我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。 ”