专访|握手讨文气：林青霞与“季羡林的手”( 二 ) 颜色|专访|老人家|Know|书籍|李

文章图片

2007年，林青霞在北京探望季羡林先生
交谈中，我发现青霞和季老虽然初次见面，但是特别投契。老人说，最不喜欢虚衔，要摘掉三顶帽子：“学术泰斗，国学大师，国宝”；青霞也从来不以为自己是“大美人，大明星，演艺天才” 。
季老说，人贵有自知之明，他提到了苏格拉底的神谕。老人在《病榻杂记》中写道：“每一个人都有一个自我，自我当然离自己最近，应该最容易认识。事实证明相反，自我最不容易认识。所以古希腊人才发出了Know thyself的惊呼。 ”青霞是我认识的人之中，最常反躬自省的一个，老是觉得自己这里那里不足，演了一百部电影，还嫌没有一部代表作。自从告诉她苏格拉底去神庙求得的神谕，是“Know thyself”之后，就把这句话一直牢记不忘，那天在大师口中再次听到这句名言，简直感到心有戚戚焉！
老人毕生勤奋，到了晚年，名利双全，他说：“可以说，在名利两个方面我都够用了，再多了，反而成为累赘。 ”那么，他为什么继续笔耕不辍呢？“如果有一天我没能读写文章，清夜自思，便感内疚，认为是白白浪费一天。 ”（《季羡林说自己》）不知有多少次，我曾经听到青霞自我反省，认为生也有涯，不能天天在打牌、逛街、购物、喝茶中虚耗生命，这就是她这些年来，不求名不求利，纯然为了喜爱写作而孜孜不倦的原由。
季老即使人在病房，也是书香盈室，他对于自己曾经拥有的书斋，这么形容：“我的藏书都像是我的朋友，而且是密友……我每一走进我的书斋，书籍们立即活跃起来，我仿佛能听到他们向我问好的声音，我仿佛能看到他们向我招手的情景。 ”（《相期以茶——季羡林散文集》）多年后，埋在书堆里的林青霞对我说：“ 我最近回家都很开心，因为每次走进书房，有张爱玲等着我，有太宰治等着我，还有米兰·昆德拉…… ” ，使人惊诧这2007年邂逅于北京的一老一少，与书籍陶然共处时，怎会如此相像？不但如此，季老谈写作，更是一语中的， “我无论是写文言文，或是写白话文，都非常注意文章的结构， ……对文字的开头与结尾更特别注意。开头如能横空出硬语，自为佳构……结尾的诀窍是言有尽而意无穷，如食橄榄，余味更美”（《病榻杂记》），这不就是青霞在文学创作中，多年来追求不懈的窍门吗？
那天，我们在病房中盘桓良久，临走前，青霞忽然提出，想握握季老的手，讨讨文气。原来，她一进门，就注意到季老搁在桌上的双手，认为这双手洁白细致，写过上千万字好文章，经历过十年浩劫，而居然没有留下任何痕迹，既没伤疤，也无老斑。老人欣然同意，于是，她握着他的手，两人相视而笑，留下了温馨感人的画面。当时，我们并不知道，这双季老的手，原来曾历尽沧桑啊！是这双手，曾经饱受湿疹之苦，充水灌脓，屡医无效，使他不敢伸手同人握手，也不敢与人合照， “因此，我一听照相就觳觫不安，赶紧把双手藏在背后，还得勉强‘笑一笑’呢。 ” （《病榻杂记》）所幸301的医生对症下药，治好顽疾，使老人终于康复。 “我伸出了自己的双手，看到细润光泽，心中如饮醍醐”（《病榻杂记》）。这就是那天青霞握着季老的手讨文气，季老笑得不胜欣慰的背后故事。
【专访|握手讨文气：林青霞与“季羡林的手”】由于那次经历，青霞写出《完美的手》一文，文情并茂，使她的写作生涯，又跨进一步。（作者金圣华，香港学者，曾任香港翻译学会会长等）