专访|握手讨文气:林青霞与“季羡林的手”

《谈心——与林青霞一起走过的十八年》之“季老的手”
文/金圣华
2007年10月9日 , 北京秋高气爽 , 下午的阳光 , 照得人心头暖洋洋的 , 我们一行人 , 青霞 , 我与 Alan ,还有前译林社长李景端 ,高高兴兴地坐上了汽车 ,整装出发 。
此行的目的地是301医院 , 当然不是去看病 , 而是探望如今在医院疗养的学界翘楚季羡林教授 。 在车上 , 青霞像个武术迷要去少林寺拜师似的 , 显得特别兴奋 。 她穿了绿衣黑裙 , 朴素得像个学生 , 跟前一晚在大剧院酒会上披着貂皮的华丽打扮 , 大不相同 。 再 一瞧 , 那件绿色的上衣 , 绿得发青 , 这种鲜艳的颜色她可从没穿过上身啊!也许是看到我在朝她打量 , 她凑过来在耳畔悄悄说:“这衣服 , 刚买的!”原来 , 青霞先前在北京街头不知哪个地摊上 , 看到这件几十块钱的绿衫 , 觉得颜色挺讨喜的 , 穿了去见老人家正适合 , 反正行囊中不是黑的就是灰的 , 于是急忙买下 ,赶紧穿上 。
到了医院 , 门禁森严 , 若不是李景端在场 , 预先打点一切 , 到后再用电话跟季老秘书确认 , 我们还不得其门而入呢 。
回想2002年冬 , 香港中文大学决定颁授荣誉文学博士学位予季羡林教授 , 该年十月 , 我奉命前往北京专访季教授 , 为撰写赞词做准备 。 那时候 , 季老的府邸坐落在北京大学朗润园 。 走进大门 , 只见季老精神抖擞 , 步履稳健 , 满室温暖如春 , 墙上挂了醒目的“寿”字 , 满屋都是饰物 , 有画像、盆栽、灯笼、葫芦、佛珠、观音像、象牙福禄寿、三个季老的半身雕像 , 还有满柜子的线装书 。 窗外垂柳成荫 , 窗里杜鹃盛开 。 那一次 , 我们聊得很尽兴 , 事前 , 我在大学图书馆里借阅季老的著作 , 看了五六十本 , 还是难窥全豹 , 那天的专访 , 听君一席话 , 解答了许多疑问 , 填补了不少对大师认知的空缺 。 季老当然知道自己涉猎太广 , 学问渊博 , 要为他写任何东西 , 都很难写得周全 , 事后他看了赞词 , 说了一句暖心的话:“难为她了”!
怀着感激的心情 , 我走进医院的病房 , 探望阔别五年的季老 。 抬眼一望 , 季老已经端坐在小桌前的木椅上等待了 , 看来精神不错 。 李景端是老朋友 , 一进门就指着青霞跟季老打趣说:“知道她是谁吗?”季老头一抬 , 眉一扬 , “全世界都知道”!说得那么利落 , 带点豪气 , 带点俏皮 , 一下子把大家都逗笑了 。 景瑞哪里晓得 , 那年季老八月生日前夕 , 我们早已买了生日卡 , 一起签了名 , 自香港寄上祝福了 。 接着 , 我奉上自己作品《认识翻译真面目》 , 青霞捧出带来的礼物 , 一条米色的开司米围巾 , 一张她所主演《东方不败》的碟片 , 上面写着:“您才是世界的东方不败” 。 季老笑着摸摸那条围巾 , 感受它的温暖 , 让青霞亲手替他围上 , 然后叫助理杨锐拿出他一早准备好的回礼 , 一大摞亲笔签名的书籍 , 分赠给我们几人 。
那一大叠书包括《病榻杂记》 , 《季羡林说自己》 , 《季羡林谈人生》 , 《相期以茶——季羡林散文集》以及《季羡林谈翻译》 , 都是2006或2007年出版的近作 。 老人住院后 , 病房再怎么宽敞 , 比起朗润园 , 毕竟面积小了 , 摆设少了 , 然而室雅何须大 , 志高傲天下 , 区区病房 , 困不住他那勃发如喷泉的才思和创意 , 也许 , 挂在他身后墙上的那副对联 , 最能表现出他当时创作旺盛的现状:“二度花甲再增卅年岁月 , 半日光景又添一篇妙文” 。
专访|握手讨文气:林青霞与“季羡林的手”