葡萄酒$回到童年之屋的诗人

作者：黎荔

文章插图

突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
【葡萄酒$回到童年之屋的诗人】或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事
谁听见雨落下，谁就回想起
那个时候，幸福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的，鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮湿的暮色
带给我一个声音，我渴望的声音：
我的父亲回来了，他没有死去。
这是来自于阿根廷诗人、小说家博尔赫斯的《雨》，一首让人读过一次就难忘的十四行诗。他能够把最普通的场景写得恍惚、迷离，却又深入人心。雨是一种神秘的介质，连通着过去、现在和将来。这首诗是诗人在回顾自己的一生。他感叹幸运的命运曾带给自己鲜艳的爱情（玫瑰），和美妙的童年（黑葡萄），而现在，他终于听见了死亡对自己的召唤。而这一切，都笼罩在落在无尽时空的细雨之中。一朵在雨中的鲜红玫瑰，象征爱情，这是爱情的一个场景。而“架上的黑葡萄”与父亲有关。诗人回想起童年时的庭院，——它存在于“被遗弃”的郊外，但现在已“不复存在”——那其中，保存着父亲在某个雨天走过黑葡萄架，然后向他的房间慢慢走来的情景。这个情景如此让他难忘，以至于他在这个下雨的黄昏，听到门外的细碎声响，就以为是父亲的脚步声。那是他多年来渴望的声音。“被遗弃的郊外”，“不复存在”，暗示父亲早已离开了这个世界。

文章插图

架上的葡萄，色泽呈暗紫黑色，说明这已是夏末秋初了。度过漫长春夏时节的葡萄，躲在不为人知的绿荫中，早已脱却了酸涩，在岁月中完全熟透。如果不及时采摘，大自然也会在秋风中收割，让紫葡萄纷纷坠落，化为深秋的露水。诗人虽然明写自己对父亲的怀念，其实是在写死亡的脚步声的临近。死去多年的父亲回来，意味着他将来带走自己。但整首诗是在一种温情与平静中结束的。“突然间黄昏变得明亮”，黄昏应该是昏暗的，但诗人说它正在变得明亮，即使这是一个下雨的黄昏。我很喜欢这诗中悠长而沉郁的美感：黄昏带来一种柔和，带来光芒，带来温度。黑葡萄被秋色染上熟透的晕光，醇得像酒，饱满，丰腴，厚实，芬芳，正是醒着做梦、未饮先醉的时光。此时人的心情，如同绛色葡萄酒那样温柔：晨昏雾气，阳光雨露，都溶成了唇齿之间的丰富品味。
读完这首诗，特别想吃葡萄。正在葡萄成熟时节，从市场上买回几簇亮晶晶的葡萄，洗净后细细品尝。我喜欢全神贯注去感受所做的每一件事，比如吃葡萄的时候，全身心感受葡萄的结构、味道，甚至生长为一整串葡萄的过程。掌上的这串葡萄，紫里透红，籽粒饱满，大小匀实，颗颗泛着光泽，看起来很透亮。摘一枚放进嘴里，一阵甘甜之后便是一缕幽香，若断若续，像在齿间，像在舌间，清新、绵长。我仿佛能够通过这葡萄的品味，抵达博尔赫斯童年时代的那个庭院，似乎有一个美好的画面在眼前展开：葡萄酒之乡的农场、庄园、原野、橡树、酒窖，碧绿的葡萄叶子，黏乎乎的葡萄卷须，成串的紫葡萄果实垂在藤上……一只白头翁潜入葡萄园，叼起一颗葡萄，扑棱棱飞去。落日余辉中的庄园，漫天的黄色光芒，融化了渐远的鸟的翅膀。傍晚时分，种葡萄的父亲回家了，回到葡萄藤爬满台阶的家中。老墙旁，大树下，树荫隐藏着蜂巢，那里蜜蜂嗡嗡，刚从葡萄园采回黏黏的花蜜。庭院中摆放着晚餐的桌椅，白色的桌布带着褶皱，桌上的酒瓶和酒杯，在暮色中闪闪发光。