加州|不自觉的历史|父子之间:永不可期的第二次握手( 三 )


这座已经认不出来原来面目的城市 , 是钱德里的故乡 。 钱德里家族是当地名门 , 叙利亚独立之初 , 也就是钱德里青少年时期 , 至少在霍姆斯 , 人们将这个家族视作财富的象征 。 叙利亚内战中 , 被毁坏得最彻底的巴巴阿穆尔区 , 有多家属于钱德里家族的炼油厂 。 钱德里家族雇请的粮食经销商 , 若不能及时完成收购指标 , 大马士革和贝鲁特的小麦价格就会上涨 。
与富有相匹配 , 钱德里家族在政治和宗教观念上是保守的 。 钱德里父亲是阿拉伯复兴社会党的反对派 , 对米歇尔·阿弗拉克嗤之以鼻 。 他母亲则是传统的穆斯林妇女 , 一口气为丈夫生了九个孩子 。 九个孩子里有三个男孩 , 钱德里是老幺 。 父母尽管保守 , 倒也不排斥国际化教育 。 钱德里大哥毕业于加拉塔萨雷大学 , 二哥毕业于索邦大学 。
钱德里本人的求学简历 , 堪称一份优质教育资源的清单 。 他在当地一所耶稣会寄宿学校完成了基础教育 , 本科就读于贝鲁特美国大学 。 1953年 , 22岁的钱德里来到美国 , 进入威斯康辛大学麦迪逊分校 , 攻读政治学博士学位 , 研究方向是中东地区的殖民主义问题 。
制造乔布斯的物料到位了一半 , 他会在这所大学遇到他的另一半 。
乔安妮·席贝尔 , 也是22岁 , 威斯康辛大学麦迪逊分校语言障碍矫正专业的研究生 , 一个规矩人家的姑娘 。 姑娘来自本州布朗县绿湾市郊区 , 天主教氛围浓郁的德裔社区 。 她的父亲亚瑟·席贝尔 , 经营着一家水貂养殖场 , 还将生意拓展到其他领域 , 包括印刷和房产 。 在邻居眼里 , 亚瑟·席贝尔对女儿的教育 , 是比他的生意更成功的个人事项 。 等女儿研究生毕业 , 找个安稳的工作 , 嫁个靠谱的男人 , 一位德裔父亲的标准化产品就算验收合格了 。
事与愿违 , 关键档口女儿出了岔子 , 她在这所大学遇到了她的另一半 。
兼职助教阿卜杜勒法塔赫·钱德里 , 为乔安妮·席贝尔打开了另一个世界 , 一个充满吸引力和想象力的异邦世界 。 中东男子特有的神秘气质、富裕家庭才有的从容举止、从事外交工作的人生规划……乔安妮这样的美国中西部姑娘 , 对之毫无抵抗力 。 还有 , 阿卜杜勒法塔赫·钱德里在自己名字中间嵌入了一个英美化的“约翰” , 更让乔安妮觉得他是个有心人 。 两人很快坠入爱河 。
1954年初夏 , 钱德里把乔安妮带回了他的世界 , 还没被坦克履带碾成建筑垃圾的霍姆斯 。 乔安妮在男友家里度过了整个假期 , 学会了做叙利亚菜肴 , 领略了阿拉伯大家族的种种习俗 , 也收获了一些计划外的礼物 。 根据时间推算 , 未来的苹果公司CEO , 就是源自这对不同民族、不同信仰的青年在霍姆斯的某次亲热 。
假期结束 , 钱德里和乔安妮回到威斯康辛 。 然后 , 姑娘发现了自己收获的礼物 。 一位成长于德裔天主教家庭的女儿 , 冷不丁跑到父亲面前 , 说“我怀孕了” , 男方是阿拉伯人 , 穆斯林 。 这个……
父亲的考虑周全而合乎常理 , 天主教不允许女孩儿未婚先孕 , 作为虔诚的天主教徒 , 他也不允许女儿嫁给伊斯兰教徒 。
在那个年代的美国 , 伦理背景由传统道德塑造 , 猫王所引领的反主流文化尚未得势 。 男人们养家糊口 , 女人们操持家务 , 孩子们乖巧听话 。 周日 , 男人们清洗车辆、打理草坪 , 女人们准备晚餐、把屋子打扫得一尘不染 。 没人离经叛道 , 大家都安分守己 , 这份宁静和平淡值得珍藏 。 后来 , 斯皮尔伯格用电影镜头表达了对那个年代的敬意 。 所以在那个年代 , 做未婚母亲是一件非常丢脸的事 。 而堕胎既违背天主教规 , 又违反美国法律 。 乔布斯还没出生 , 就面临着两难 。 丹尼尔·伊克比亚版的《乔布斯传》里 , 作者开宗明义 , 对传主的人生起点下了准确的定义——