托斯卡纳|托斯卡纳的厨娘 |意大利|苏菲

作者：董洁林
责编：方阿美刘祥辉
荡气回肠的《乡村骑士》音乐勾起了我对意大利的想念。若干年前，我们于8月中旬来到了托斯卡纳的一个叫“Castello di Casole”的小镇，它在佛罗伦萨（Firenze）和西耶纳（Siena）之间。托斯卡纳（Toscana）地区位于意大利中西部，包括佛罗伦萨（Firenze），比萨（Pisa），西耶纳（Siena）等文化名城。这里的乡村更是特别，丘陵起伏，风景秀丽，地灵人杰，是文艺复兴时期诗人但丁和许多艺术大师如达.芬奇、米开朗基罗等人的出生和早期学习和成名之地。记得有一位中国画家陈丹青说过，下辈子愿意做托斯卡纳的一颗树。
我们居住的别墅是典型的托斯卡纳风格，坚实的石头砌的墙壁盖上红瓦，坐落在一个小山丘之顶，被葡萄园和橄榄树环绕，还有一棵果实累累的栗子树。这栋度假别墅的旁边有一个约20米大小的游泳池，一汪清水溢出泳池缓缓流下。我站在小山顶，像一棵树一样被托斯卡纳的阳光和微风拥抱着，感觉有酒汁从陶醉的心中流出。

本文图片

图1:这是我们租住的房子。
这里方圆数里没有几家餐馆，我们于是请私人厨师到家里来为我们做晚餐。午后不久，门铃响了，开门一看，一位瘦小清秀的女人站在门前，穿一身几乎拖地的深色隐花连衣裙，金黄的头发松松地向后盘起。
“你好。 ”她用意大利语和英语各自问候了一声。 “我叫苏菲。 ”她微微一笑，伸出软软的手，轻轻地握了一下我的手。
“你好。 ”我不知道托斯卡纳的厨娘应该长什么模样，心想要么是电影中的意大利胖大婶，要么是典型厨子：膀阔腰圆，头戴桶形白帽……怎么也想不到是这么一个美丽柔软的女子。
她开始从车里大包小包地往我们的厨房搬东西，那都是她预先准备好的晚餐原料和一些半成品，大部分是她前一天就开始准备的东西，只有蔬果是从她自己的菜园里当天摘下来的。很快，水流声、锅碗瓢勺的碰撞声、切菜声、以及苏菲的脚步声就像音乐一样在厨房响起来了。
我走到厨房门口观看苏菲做饭，她的长裙外边套了一条一般主妇做饭用的围裙，轻盈地在厨房里旋转着，食物和厨具在她手里有节奏地挥动，像是一个正在表演的舞者。
“你常来意大利吗？”她抽空用英语问我，听上去是标准的伦敦音调，略带些意大利人的尾音。虽然意大利会说英语的人很多，但在这个偏僻的乡村听到如此纯正的英语，还是让我意外。
“以前来过的。 ”我说。 “你是本地人吗？”
“也是，也不是。 ”她说。 “我家就在离这里开车10来分钟的地方，我是十几年前从英国迁移到此地的。 ”
“原来如此。 ”我心想这就对了，她的确更像个英国小说里走出来的淑女。 “你怎么学会做意大利饭菜？”我有很多问题，例如她为什么来到此地？做饭是她的职业吗？等等，但最后挑了个不太涉及隐私的问题问她。
“我喜欢吃意大利饭菜，就学会了。 ”她笑了一笑，简单地答了一句。我虽然期待一个更“戏剧化”的答案，但又不知道还问什么。也许生活的本来面貌就应该这么简单：喜欢，就学，然后就会了。她顺手从篮子里拿出一颗红彤彤的樱桃西红柿递给我，这是她从自家菜园刚摘下来的。
“能学到你这么专业的水平，也不容易。 ”我将西红柿整个放进嘴里，轻轻一咬就化了，甜、多汁、带着托斯卡纳的阳光和露水的清香。这是我此生吃过的味道最好的西红柿。