“胡校长 ， 又买书啊 ， 家里放不下了吧？”
他便腼腆地笑 ， 说是放不下了 。
“胡老 ， 不能再买了 ， 老伴儿又得跟你吵！”
他依然是笑 ， 说没事没事 。
有一天 ， 汪老师目送他走了 ， 叹息道：“一辈子爱买书 ， 爱看书 。 那次我们去上海开会 ， 雨过天晴 ， 他到书店里看书 ， 害得大伙儿等他半天 。 ”
“他乡音改不掉 ， 说话学生听不懂 ， 一肚子学问派不上用场 ， 就调到干部学校当副校长了 ， 专门做研究 ， 也是得其所哉了 。 ”
【一生|人哦 这一生所为何来】朱老师也叹息：“他的心思都在书里 。 夫妻感情一般 ， 儿子工作的事儿他也没上心 ， 现在在一家小饭店做厨师 。 ”
李老师冷嘲道：“买那么多书有什么用？三辈子也看不完！他要是死了 ， 他儿子准一股脑儿当破烂卖了！”
我听得心酸 。 我知道老胡有许多缺点 ， 但他真诚 ， 他坦荡 ， 他也许并不能察觉到他在现实中的失败 。 既然察觉不到 ， 那么不就是幸福的吗?
老胡消失一个星期后 ， 我才知道他得了肝癌 。 我去医院看他 ， 他强撑着要坐起来 ， 局促不安 ， 他不习惯被关注、被呵护 。 一个月后 ， 他出院了 ， 休养一阵子又出来买书 ， 只是行走得更慢了 ， 脚步更虚浮了 ， 脸上长出了大块的老人斑 。 我心里隐隐不安 ， 怕他有事 。 他看出我的心思 ， 笑着说手术很成功 。 我只能在心里默默祝福 ， 连在汪老师处求证实情都不敢 。
时间慢了下来 ， 秋天过去了 ， 初冬开始了 。 霜降之后 ， 风陡然烈了 ， 路旁的法国梧桐开始哗哗地落叶 。 我连续三天没见老胡的身影 ， 开始坐立不安起来 。
噩耗还是来了 ， 老胡走了 。 我去的时候 ， 是他儿子接待的我 ， 他知道我 ， 他的父亲不止一次跟他说起过我 。 他默默地领我走进他父亲的房间 ， 我坐在空空的床板上 ， 心里钝钝地痛 。 世上再也没有老胡了 。 我的眼前 ， 不断闪现他的样子 ， 他缓缓的脚步 ， 他腼腆的微笑 ， 他笨拙的声音……尤其忘不掉他头顶盖布的情景：大雨灌注 ， 花白的头发被淋得如同肮脏的拖把 ， 他不断地眨着眼睛；他浑身湿透 ， 泥土糊满的衣服紧贴着身子——平素 ， 他虽然局促 ， 却一直那么庄严；他虽然随意 ， 却一直那么整肃 。 但是那天 ， 他那么狼狈 ， 那么不体面 。
再去摆摊的时候 ， 我听见有人笑着跟我说：“小董 ， 老胡走了 ， 你损失大了 。 ”虽然太阳暖洋洋的 ， 我依然觉得冷彻心扉 。
我让出了那块地儿 ， 不再摆摊 。
我知道一定会有人说：“老胡死了 ， 损失最大的是小董 。 他干不下去了 。 ”
起初我不知道有老胡 ， 孤寂都可以是骄傲的；后来我遇见了 ， 孤寂便不可忍受 。 这条路上 ， 老胡再也不会出现了 ， 我又何必守着呢？
老胡如果知道这事 ， 他一定会局促不安 。 他不习惯被突出 ， 不习惯被关注、被过分尊敬 ， 但是他一定会欣慰 。 他是懂我的 ， 正如我懂他一样 。

• 招聘|混迹职场，遇到这三种困境，应该立刻考虑辞职，不会后悔
• 吴用&这五位梁山好汉的姓名太讽刺，连起来一读，才明白施耐庵的潜台词
• 晏殊$都做过宰相，都是文学名家，他们写的这首同名词，谁的更好？
• 考研|考研成绩即将出炉，读研究生还有这些福利
• 王熙凤$红楼梦：王夫人为何由响快人变成了木头人？她这些年经历了什么？
• 陈开怡|职场中，领导为什么不回复你消息，大多是因为这三个原因
• 纪录片|亮相冬奥会的龙头有何特别？广州这部纪录片还原石牌龙冬奥情
• 沐青瑶#三本男强女也强的古风小说推荐，势均力敌相爱相杀，终得一生相伴！
• 祥林嫂$鬼谷子：要注意了，别将自己这三件事告诉别人，小心福气悄悄溜走
• 穿衣搭配|职场无法割舍的气质单品，这3件榜上有名，知性大方还“显贵”