江格尔|搬家家,捉迷藏,做梦梦…史诗驻足的地方,《本巴》开始讲述( 二 )


“时间不往前走 , 他们就有足够时间吃喝玩乐打仗 , 一仗打败了下一仗还能再打 。 ”《本巴》接着这样一个时间观念往前思索:时间对我们来说到底是什么?我们对时间的想象能达到一个什么样的境地?作家毕飞宇感慨:“这样的作品 , 我们都写不出 , 我们是一类 , 他(刘亮程)一个人是一类 。 ”
不唯《本巴》 , 其实刘亮程大部分作品的母题就是时间 , 他超越故事表层 , 以飞离地面的姿态书写时间的本质 。 他曾说:“我希望我的文字最终展现的是一张时间的脸 。 村庄就是这张时间之脸的表情 。 它缓慢而悠长 , 是我认识的时间的模样 。 ”无论是早年在乌鲁木齐打工时写就的《一个人的村庄》 , 还是后来的小说《虚土》《凿空》《捎话》 , 都与时间息息相关 , 《本巴》更可谓一部在时间中任意穿梭的奇幻小说 。
陶渊明的悠然与宫崎骏的时空
其实 , 刘亮程最初是以业余文学青年的身份走上写作之路的 。 中专毕业后他做过农机管理员 , 二十岁的时候写过诗 , 三十多岁在乌鲁木齐写出散文《一个人的村庄》 , 五十岁后又从城市回到乡村 , 建了书院 , 自封院长 。 他种地、栽花、养狗、喂鸡 , 也依然在写作 。 社交平台上的他自称“刘亮程村庄” , 而在城市的学校、书店和领奖台 , 他则被称为“作家刘亮程” 。 可以说 , 刘亮程是真正的田园作家 , 更是物欲喧嚣下的精神守护者 。
2014年 , 他以一己之力创建新疆首个艺术家村落菜籽沟 , 倾力打造木垒书院 , 切身践行且耕且读的生活方式 , 堪称“当代陶渊明” , 在理想与现实间诗意栖居 。 在他眼中 , 万物皆有灵 , 他会对一朵花微笑 , 看风把影子吹斜 , 丈量一场风有多远 , 以宫崎骏般的时空疗愈现代人的身心 。
同为新疆作家的李娟曾说 , “刘亮程站在村庄中心 , 目不斜视 , 缓缓写尽一切温暖的踏实的事物:人畜共处的村庄 , 柔软欢欣的生活细节 , 古老庄严的秩序 , 公平而优美的命运 。 ”这是对刘亮程作品的动人注脚 。
南都采访人员 黄茜