节后综合征|身陷“节后综合征”：我们如何建立与漂泊之地的亲切感？( 二 ) |段义孚|电子地图|古罗马|地理

本文图片

《地址的故事》，作者: [美]戴尔德丽·马斯克，译者:徐萍/谭新木，版本: 上海社会科学院出版社2022年1月
尽管罗马在历史上发生过巨大变化，但其道路、地标、城墙和广场等都维持着相对的稳定性。在“图像鲜明”的罗马城生活，周遭的一切时刻刺激着感官。除了目之所及，为了找路，甚至可以跟着鼻子和耳朵走。滚烫的面包、燃烧的熏香、火炉上的烤肉，刚涂上油的身体的气味都是独特的标识。街边小贩的叫卖、铁匠打铁的叮当声，远处房屋里突然爆出的拔取腋毛时顾客的尖叫声不绝于耳。作者在书中收集了这样一张“多感官地图”：
“炎热的夏日午后，游戏的声音（说话的声音、掷骰子的声音、移动柜台的声音）、克洛卡·马克西玛下水道的恶臭味、汗水的盐味和昆虫的嗡嗡声，让一位漫游者在茱莉亚大教堂的一角拐进了维卡斯托斯库斯，找到了自己的目标。 ”
依靠头脑地图找路的罗马人，在寻路过程中他们的大脑是否会比我们使用得更多？神经科学家埃莉诺·马奎尔（Eleanor Maguire）发现，记忆城市复杂道路体系的出租车司机脑中的海马体会产生更多灰质，而在使用GPS的一代人中，情况则相反。这一发现起码说明了在听从语音导航的寻路者脑中，部分神经元是未被激活的。倘若海马体只负责导航，那么将其任务移交中介化的技术载体似乎是对人的解放。然而，越来越多的研究支撑，海马体与记忆有关。

本文图片

电影《绝美之城》中的罗马。
不难发现，头脑地图是个体对所在地方生命体验的整理。而在纯粹跟随导航的过程中，主动的体验获取被目的地的迫近要求取代，源于直接经验的瞬间的亲切感也在这轮替换中消耗殆尽。手握导航，仿佛可以在任何陌生的位置找到通往目的地的最近通路，然而即便是重复走过数遍的路线，却依然可能在脑海中串联不起一张完整的地图。可是，当回想起儿时从家到学校的那条路，闭上眼，不只是路旁的每一家小店，甚至转角长椅的摆向似乎都历历在目，模糊掉的究竟是地图还是日常经验的感知？如果说一时找不到路却能清晰地知道自己当前的位置，是家乡场景下的日常叙事，那么，找得到每一条路，却说不清楚当下身在何处，表达的则是他乡街角的吊诡转换。值得注意的是，对当前位置的模糊感与“我在哪里”、“我是谁”的身份失焦是密不可分的。
纸质地图通过标记再现空间，空间维度的变迁压缩于方寸之间。电子地图更是以真实、立体的拟像再现将这一压缩体验提到了另一种极限。 VR、AR技术的加持则让使用者能够足不出户便获得身临其境之感。空间成了随时能够呈现的客体，地图上的标记似乎在召唤着跨越地理的变现体验。在导航的指引下，城市生活者正在驶入社会学家曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells）预言的“流动空间”——汇成信息流的实时定位不断更新，一个又一个地方次第呈现，又在一次又一次刷新中不断改变。正如西南大学传播学硕士金钰婷在对24名电子地图使用者进行深度访谈中，频繁听到的那一句“我一直在走” ，甚而有受访者称，电子地图的出现让“分清东西南北”本身变得不再重要。作为时空中的停顿的地方感即生即灭。
除了空间的流动与否，地方经验也受时间感知的影响。故乡的地方感始于童年。段义孚认为，当把时间通道与地方经验联系在一起，纵向的生命周期成为坐标。对儿童而言，时间是不会“流动”的凝固，他们仿若站在时间外面，始终稚嫩；而对成年人，时间在前，不由分说地拉着他们飞奔。相较成年人，儿童对地方的经验更为感性，未经中介的直接，这也是成年人不断怀恋却无法再回到过去的原因。