表哥$散文｜郑翔宇：正在老去的家人们勾线|绘画|四季花|宗喀巴|唐卡

文/郑翔宇
我是在家人的保护下成长的。现在，我体内焕发着无穷生机、思维永其徜徉，家人们却在以惊人的速度老去。
很奇怪，18岁一过，好像家人真是一瞬间老去的。回到老家，小时候的记忆浮现。午觉时，我跟表哥表姐一起躺在床上，爷爷坐在一旁的沙发上监督，不准我们睁眼。现在，表姐已经上班了，因为工作努力还当了个小领导，表哥也当上了人民警察。
我上次回家，爷爷啃骨头时牙齿掉了。我认认真真地观察了他，头发稀疏花白，人倒越像个小孩儿了，隙着牙缝。后来，他又被查出有轻度的糖尿病。让他注意饮食，不准吃这吃那，剩菜剩饭不要吃，水果坏了整个都不能吃，哎，也不听劝。他总说：“你们这代人生活好了就忘本了，不懂得节约，没过过苦日子。”我也知道我说的毫无作用，知道了他的经历，就知道说再多也没用，从那个时代过来的人，是忠于那个时代的。
我小时候，一直想长得比奶奶高。那时，我还要拉着奶奶的手，耳朵最多打齐奶奶手肘的位置。现在，我比她高了大半个身子。奶奶一直说眼睛越来越看不见了，耳朵也听不清了，要去做白内障手术，耳朵也要戴上助听器。她和我微信视频的时候，炫耀着她的新装备。奶奶曾是村小学的语文老师，不仅识字多，字也写得不错，眼神很好。
成都冬天冷，家公膝盖疼得厉害，12月就赶着去海南了，年都不准备回去过了。家婆还好，不过也是小病不断，头发越来越稀疏。如今天天打麻将、跳舞，气色好了很多。
父亲心态好，娃娃脸，总是说自己很年轻，每次还自恋地换身装备在房间里录唱歌视频。但在照片里，他的脸一天天地圆起来，双下巴堆着，这位自以为还是年轻小伙子的男人也在快速变老。父亲生活一直没有规律，作息很糟糕，那是工作原因。父亲变老的样子很特别，体现在生活情趣的衰老。
以前，他会带我们去野餐、钓鱼，在楼顶搞烧烤。还买了个帐篷，给花园里布置好灯光，夏天时，坐着帐篷里拿望远镜看月亮。现在，叫他去钓个鱼，他却说：“我有那空时间去钓鱼，还不如直接去买来吃。”父亲这辈子最大的失误，可能就是没有分清工作和生活的界限，但他依然在很长一段时日内，无言地展现出一个男人、一个父亲最伟大的模样。
母亲做了个小手术，视频里看着疼得厉害，脸还有些浮肿。母亲很时尚、开明，经常看一些肥皂剧。我隐隐地觉得母亲也老了，体现在许多细微之处。以前，我很喜欢母亲选中的衣服。现在，母亲发给我看的衣服，我觉得很难喜欢上一件。她说，跟不上我了。母亲变得比以前更念叨了，一件小事能念叨半个小时，我稍不耐烦，她就说我是不是嫌弃她老了嘛。说一件事能联想到一万件事，而且自动开始写作心理话剧。总之，母亲的爱很难具体写出来，因为体现在太多小的方面了。不过，她当我母亲，我确实很幸福，因为母亲的善良和美丽是我最独特而唯一的存在。
小姑上半年也动了个手术。小姑待我比待表哥还细心，一直把我视作她的第二个儿子，陪我的时间比陪表哥还多。小姑是家族里人生经历起伏最大的，也是一直以来我想写进小说里的人。小姑没什么心机，思想很简单，也是长辈里最小的一个，对谁都很真诚。
【表哥$散文｜郑翔宇：正在老去的家人们】大姨是一个精明能干的女人，典型的职场女性。一直忙着工作，那天，她突发性耳聋，把家里的人吓了个遍，好在输液后恢复了正常。
身边的亲人迅速地老去，自己曾经对他们越来越没耐心，我感到愧疚万分。“时间是乖戾的。”这句话描述得太准确了，它以一种独特的方式，教会我们在生活中慢慢成长。