神话|它能继续《寄生虫》的亚洲冲奥神话吗？( 二 ) 舅舅|家福|生活|电影|万尼亚

文章图片

自从妻子音去世以后，家福就不再演戏。随着《万尼亚舅舅》演出的进行，他心中的悲伤逐渐弥散开来。

文章图片

在第三幕中，他终于咆哮出了对荒废年月的悔恨——如果年轻时向叶琳娜吐露自己的爱情，那么在暴雨中拥抱着她的，就是自己，而不是这个行将朽木的教授。如果自己在年轻时坚持文学的理想，他说不定就是另一个叔本华，或是陀思妥耶夫斯基了。家福靠着一张桌子，努力保持着身体的平衡，似乎在奋力呼吸，让自己镇定下来。也许是万尼亚舅舅的困境，让家福联想到了自身的处境。又或许是对自己演技的过高要求，让他难以承受。《万尼亚舅舅》的首演版由方法派表演的始祖斯坦尼斯拉夫斯基执导，剧中的演员通过自己的经历来挖掘人物的情感真相。在之前雪地的场景中，家福流下了眼泪，因此观众也就不难理解他为何会分享万尼亚舅舅的痛苦。

文章图片

但家福无疑依然是一名专业的演员，《万尼亚舅舅》的场景在蒙太奇的切换下进行得很快。我们从侧幕可以看到演员的表演，在休息室的电视上看到了道具和演员的动作，而不仅仅沉浸在契诃夫的戏剧中。《万尼亚舅舅》似乎为这部电影引入了一个低调的结局。
相反，恰恰是通过观看舞台剧的结局，戏剧和电影背后的秘密也都消失了。演员们面对镜头表演，这与观众的视点相同。在结尾的场景里，一个关键的反打镜头对向了观众席里的美莎纪，她被这出戏中对生活的某种倾诉打动了。

文章图片

艺术不是一面镜子，它是一场梦。《万尼亚舅舅》的结尾，万尼亚和女仆索尼娅拥抱在一起，将他们联结在一起的，并非出于浪漫或是性意义上的爱，而是精神上的爱。万尼亚是他死去姐姐的女儿索尼娅和谢列布利雅可夫教授的舅舅，万尼亚认为教授毁了他的生活——他还爱上了教授的妻子叶琳娜，他默默地和索尼娅压抑着心中的苦痛，索尼娅虽然痛恨自己，但她温柔、坚毅，这让她没有全然陷入绝望。你不一定要阅读契诃夫的剧本，才能感受到这场戏的力量——你甚至不需要看字幕。扮演索尼娅的是韩国演员朴有林，她的最后一段独白是由手语表演的。万尼亚，家福，西岛秀俊，坐在桌旁，索尼娅俯身看着他，她从身后抱着他，双手在他面前说着动人的话语，她的手势已和万尼亚的面容融为了一体，她的话语变成了对万尼亚的爱抚。

文章图片

两人的交流超越了肉体和语言，我在戏剧和电影中很少感受到这种力量。这种亲密感不是通过抛开技巧，相反是通过增加表演的层次呈现出来的，它跨越了电影和戏剧的界限。「我们必须过自己的生活」，索尼娅在最后一幕对万尼亚说道，这也像是家福想对美莎纪说的话。「我们得活下去。」

文章图片

「是的，我们会活下去，万尼亚舅舅。我们度过了漫长的白天和黑夜，我们将耐心地承受命运给我们带来的考验，尽管我们不能休息，但我们两个人都会继续为其他人工作。无论是现在还是等我们都老了，当我们最后的时刻到来时，我们都会平静地，没有怨言地离去。」这些台词遥相呼应，不仅在滨口龙介的电影和契诃夫的戏剧中得到了印证，我们终将在漫长的过程中，相信生活终将继续。