——村上春树第四轮：养护与窖藏 完成第三轮修改 ， 村上春树会给自己放个长假 ， 半个月到一个月 ， 旅行或做点其他事 ， 努力忘记作品 。 他将其比作「养护」和「窖藏」 ， 只是安安静静地放着 ， 让内部慢慢干透凝固 ， 就像处理新建筑那样 。
养护一番后 ， 再看作品 ， 感觉相当不同 。 有些此前没发现的纰漏 ， 这时也显现出来了 。 养护说到底 ， 就是让自己抽离出来 ， 避免当局者迷 。
第四轮修改 ， 就带着这种熟悉的陌生感 ， 带着「养护」过的大脑 ， 修正先前未发现的缺陷 。
第五至七轮：找第一读者 作家斯蒂芬·金有个创作观：关门写作 ， 开门改稿 。 这个分界线很重要 。 写作既是个人的 ， 也是大众的（除非你拒绝一切读者） ， 但首先是个人的 。
因此 ， 创作阶段你得独处 ， 忍受寂寞 ， 把作品写成你喜欢的样子 。 随后你得走出书斋 ， 听听读者意见 ， 找到并扩大与他们的最大公约数 。 这样 ， 作品才可能找到平衡 。
然而 ， 读者那么多 ， 该找谁呢？编辑当然算 ， 但最合适的「第一读者」 ， 是既有专业素养又懂你的人 。 村上可能也是这么想的 ， 于是找了他太太 。
当作品在一定程度上成形后 ， 会先让我太太通读原稿 。 这是我当上作家以后 ， 从最初阶段延续至今的做法 。 她的意见对我而言就像音乐的「基准音」和我家里的旧音箱（失礼了）一样……
她的批评 ， 有些让我觉得「的确如此」 ， 「说不定还真是这样」 。 有时候要花上几天才能达成这样的认识 。 也有些让我觉得「不对 ， 岂有此理 ， 还是我的想法才对」 。 不过在这样「引进第三者」的过程中 ， 我有一条独门规则 ， 那就是「人家有所挑剔的地方 ， 无论如何一定要修改」 。
——村上春树第五轮修改就如上开始了 。 作家这次是精准打击 ， 不必从头开始 ， 只需针对有建议处修改 。 然后再请太太看改过的地方 ， 必要处再改（第六轮） 。 最后再请太太重读 ， 仍有不满之处 ， 再进一步修改（第七轮） 。
不得不说 ， 对读者如对太太般重视 ， 百改不厌 ， 实在是优秀作者的自我修养 。 不过 ， 这不代表他盲从 ， 有挑剔处必改 ， 但怎么改还是自己拿主意 。 不同意对方意见 ， 他甚至还会朝着相反的反向改 。
文章图片
村上春树的书桌
第八轮：修改已修改的 别以为这样就完了 ， 给出版社初稿前 ， 村上还会从头来一次 ， 重点盯此前已修改的地方 ， 避免填了A坑又挖了B坑 。 第八轮修改后 ， 他才正式交稿 。
这样大致完成后 ， 再从头修改 ， 加以调整 ， 确认整体的情节展开 。 如果对种种地方作了细微改动 ， 导致整体的基调出现紊乱的话 ， 便进行修正 ， 此后才正式将稿件交给编辑审读 。 到了这个时间 ， 大脑的过热状态已经得到一定的消解 ， 也能冷静客观地应对编辑的反应了 。
——村上春树然而 ， 以上工序还只是前菜 。 和自己较完劲 ， 让第一读者满意 ， 编辑大人还在后面等着呢……有人问村上你到底要修改几次？他说数不上来了 ， 初稿阶段就修改无数次 ， 给出版社后又是无数次 ， 付印前还会一次又一次地索要校样 ， 每次都改得黑黢黢地寄回去 ， 把编辑都惹烦了 。
我天生就喜欢这种「锤炼敲打」 。 眼看着校样变成黑黢黢一片 ， 书桌上排放着的十来支HB铅笔不断变短 ， 我便感到极大的喜悦 。 不知为何 ， 这种事情对我来说有趣之极 ， 无以言喻 ， 不管做上多久都不会厌倦 。
- 如来！菩提祖师的真实身份是什么得知真相后，就连如来都不敢动手
- 希行|B站元宵晚会幕后 网络作家希行：一周完成故事初稿
- 艺术家们@27个初稿与成品对比照，前后差距太大，网友：这是同一副画吗
- 朱复戡&孙晓云在16岁时参加书法大赛，其作品有多好，就连启功都不敢相信
- 西游记&它是《西游记》中最厉害的法宝，就连如来都怕，你绝对想不到！
- 中书协#罕见启功卖书法收据，就连收据也写得那么好，他的书法卖价如何？
- 王母娘娘#昆仑山上有六件圣物，王母娘娘的仙丹，就连鸿钧老祖都梦寐以求
- 狐狸石$这个女石友可以靠颜值，却偏要玩石头，就连收藏的狐狸石也很妩媚
- 芥末#美术生的调皮日常画一个水瓶骗过老师，就连牛奶盒也可以画出来
- 鲁迅！她是民国第一校花，追求者众多，就连鲁迅都曾为之倾心！