文章图片
文 | 叶伟民
刚写作那会儿 ， 奇怪的执念此起彼伏 ， 例如能不能初稿即终稿 ， 潇潇洒洒 ， 一字不改 。 现实是 ， 我发完邮件 ， 刚打开游戏 ， 编辑的电话就来了 。
后来 ， 有前辈安慰我说：「小子哎 ， 好稿子都是改出来的 。 」我问他改几遍 ， 他说没三遍不收手 。 我第一次感觉写作哪是拼脑力 ， 简直拼体力 。
再后来 ， 看到海明威感叹「初稿都是臭狗屎」 ， 我就更深感光良是好歌手 ， 童话里都是骗人的 。 什么「七步成诗」「斗酒诗百篇」都是PS过的传奇 。 写作跟前 ， 没有什么天选之子 ， 只有千锤百炼 。
这个改 ， 我以为过三即多了 。 直至我读到村上春树的自传 ， 得知其初稿就要改八遍 ， 还不论后面与编辑的拉锯 。 天才界都卷成这样了 ， 还给不给活路了？
气归气 ， 人家却是超真诚的 。 在《我的职业是小说家》一书中 ， 村上春树就用了一章来介绍他永无休止的修改 。 章节标题也很贴切：与时间成为朋友 。 不过我以为这是形容「写」有多漫长 ， 看完之后才明白 ， 「改」才更漫长 。
长篇小说的写作不像棒球 ， 一旦写完 ， 又有别的赛事开场了 。 如果让我来说的话 ， 那么 ， 从这里开始才是值得费时耗日、津津有味的部分 。
——村上春树说的就是修改 。 改8遍是怎么来的呢？还真不是村上自己说的 ， 是我逐一数出来的 。 这个过程相当有趣 ， 感觉不是看艺术家如何灵感炸裂 ， 而是旁观匠人走工序 ， 在车床上打磨、拧螺丝、刻花纹……没有挥斥方遒 ， 只有一丝不苟 ， 一点也不浪漫 ， 但能打破许多人对写作并不实际的幻想 。
第一轮：彻底改写
第一稿完成后 ， 稍微放上一段时间 ， 小作休整（视情况而定 ， 不过一般会休息一周左右） ， 便进入第一轮修改 。 我总是从头做一次彻底的改写 ， 进行尺度相当大的整体加工 。
——村上春树村上春树说自己写作从不做计划 ， 信马由缰 ， 让故事即兴推演 。 这样倒是潇洒 ， 但问题也不少 。 很多地方会前后矛盾、不合情理 。 人物形象和性格也常常骤变 。 村上第一次修改就是将这些逻辑硬伤逐一化解 。 该删的删 ， 该扩的扩 。
村上还以两篇小说的修改为例——
写《奇鸟行状录》时 ， 我断定「这个部分从整体上来看不太协调」 ， 将好几个章节整章整章地删除了 ， 后来又以那删除的部分为基础 ， 另外鼓捣出一部全新的小说来（《国境以南 ， 太阳以西》） 。 像这样的事儿也曾有过 ， 算是颇为极端的例子 ， 大多数时候删除的部分就此消失 ， 再无踪影了 。
——村上春树
文章图片
书房中的村上春树
第二三轮：拧螺丝 第一轮修改 ， 村上会持续一到两个月 。 再搁置一周左右 ， 然后继续修改 。 不同于第一轮的大刀阔斧 ， 第二轮是「微创手术」 ， 更注重细节优化 ， 例如景物描写、对话语气等 。
相比前两轮手术 ， 第三轮修改要更收敛 ， 更接近于修正 。 村上将其比喻为「拧螺丝」——
如果把每一个部位的螺丝都拧得紧绷绷的 ， 读者会喘不过气来 。 时不时在某些地方让文章松弛下来也很重要 。 这就需要看清其间的诀窍 ， 调节好整体与细节之间的平衡 ， 从这一观点出发对文章作细微的调整……长篇小说这东西就像活生生的人一样 ， 在某种程度上 ， 粗枝大叶、松松垮垮的部分也是必不可缺的 。 正因为有了这些东西 ， 拧得紧绷绷的部分才能发挥出正面效果 。
- 如来！菩提祖师的真实身份是什么得知真相后，就连如来都不敢动手
- 希行|B站元宵晚会幕后 网络作家希行：一周完成故事初稿
- 艺术家们@27个初稿与成品对比照，前后差距太大，网友：这是同一副画吗
- 朱复戡&孙晓云在16岁时参加书法大赛，其作品有多好，就连启功都不敢相信
- 西游记&它是《西游记》中最厉害的法宝，就连如来都怕，你绝对想不到！
- 中书协#罕见启功卖书法收据，就连收据也写得那么好，他的书法卖价如何？
- 王母娘娘#昆仑山上有六件圣物，王母娘娘的仙丹，就连鸿钧老祖都梦寐以求
- 狐狸石$这个女石友可以靠颜值，却偏要玩石头，就连收藏的狐狸石也很妩媚
- 芥末#美术生的调皮日常画一个水瓶骗过老师，就连牛奶盒也可以画出来
- 鲁迅！她是民国第一校花，追求者众多，就连鲁迅都曾为之倾心！