张炜|张炜深度解析“唐代五诗人”( 二 )


英国的狄更斯被视为一个游走之人 , 但他也经营了不止一处基地 , 晚年定居于著名的“盖茨山庄” 。 美国的马克·吐温周游世界 , 到处演讲 , 可仍然经营了舒适的“哈特福德别墅” 。 就是在这所房子里 , 他安度日月 , 留下了数量众多脍炙人口的作品 。 当过报童、码头小工、水手、工人、淘金者的美国作家杰克·伦敦 , 曾耗尽所有积蓄建造豪华别墅“狼窝” , 希望能够在此度过后半生 , 可惜毁于一场大火 。
美国作家海明威是个终生不宁的人物 , 非洲打猎、西班牙斗牛 , 游走于世界各地 , 还经历过两次飞机失事 。 第一次世界大战时他冒着枪林弹雨担任红十字会救护车司机 , 二战期间以战地采访人员身份深入西班牙内战前线 , 还访问过中国重庆 。 太平洋战争爆发后 , 海明威不仅将自己的游艇改为巡逻艇 , 在加勒比海侦察德国潜艇 , 还参加了盟军解放巴黎的战斗 。 海明威的一生似乎是一部闯荡游走的传奇 , 但就是这样一个人 , 也先后建立了几个创作基地:美国的基韦斯特、古巴的“眺望山庄” 。
西方那些油画家们也大多如此 , 像毕加索晚年在法国南部海边戛纳建有一座巨大堡垒 , 绰号“牛头怪的巢穴” 。 在法国塞纳河谷的一个山坡上 , 有印象派大师莫奈后半生的安居地:巧妙地将附近河水引入 , 形成池塘 , 隔为水园和花园两部分 。 莫奈在此完成了著名的《睡莲》和《日本桥》系列等画作 。
为什么会这样?张炜认为 , “一个人能够安居 , 肉体即有立足点 , 精神也才能有发力点 , 创造就大可期待 。 ”
封面新闻采访人员张杰
【张炜|张炜深度解析“唐代五诗人”】【编辑:王诗尧】