刘绍棠|闲话《龙虫并雕斋琐语》燕园|刘绍棠|散文|秦似|闲话

互联网出现前，人们获得信息的途径，主要靠电台和报纸。我买语言学家王力先生于1982年出版的《龙虫并雕斋琐语》，就是在报纸上读到作家刘绍棠一篇短文获悉的。
刘绍棠在北大中文系上过几天学，和王力先生有一层师生关系；先生有新书，就寄给学生一册。刘绍棠在文章中说：这样一本仅十二万字的小书，出版后发现竟有一百多处错讹误植的字句！王先生赠送他的这一本，把每处错误都用蝇头小楷改正。
王先生的认真，可视为不言之教。我清楚记得，那个年代的出版社脸皮薄，知道刘绍棠的文章揭露的问题后，马上向王先生道歉，并处分相关人员，毁版重印。新版出版后，我又买一本。因为这只是本小册子，又是自己喜欢读的学者散文；每当发现质量高的新版，我总会买一册。商务版的一本，收入王先生十几篇新作，在原著基础上增补新内容，就更值得买。
我逛琉璃厂，每当发现自己喜欢的旧书，总会根据钱袋的肥瘦买几本回家。十六种“观察丛书”中，我在琉璃厂发现樊弘教授的《两条路》，价钱很低，就买了两册，自存一册，送朋友一册。如果那时发现初版《龙虫并雕斋琐语》，我肯定会买。《两条路》的作者，因是经济学教授，知道的人少，旧书剩余就多。近年在网上闲逛，发现观察版的王力著作后，比较了几家店的品相和价钱，就以280元买回一册。《龙虫并雕斋琐语》初版，是1949年1月在上海出版的，我在辛丑年买回家，正是这本经典的本命年，值得纪念。这本小册子，我已有好几种版本；买旧版，只是为了看或者“玩”；通过一本经典，回望过去的历史，并嗅嗅那个时代的文化气息。
我爱读散文，写散文，研究散文。我早就知道，《龙虫并雕斋琐语》和梁实秋先生的《雅舍小品》，是抗战时大后方学者散文的创作实绩。两位前辈的散文各有特色。《龙虫并雕斋琐语》从中国的历史、文化、语言入手，以轻松幽默间辛酸的笔调，反映了战时大后方知识分子的心声。王先生当年写这些散文，是费孝通先生怂恿的，他在序里说主要是为了挣几文稿费，养家糊口，因为战时生活困难，学校不能按时足额发薪，只得靠一支笔补贴家用。作为语言学家，王先生并不看重这些文章，所以说是“雕虫”———“雕虫小技，壮夫不为” 。语言学研究，是“雕龙” 。
“琐语”之外，我还用很便宜的书价买了一套三册《龙虫并雕斋文集》。王先生长子秦似的杂文集及其他著作，寒斋也藏几册。关于王氏父子有个趣闻：有一年，秦似来京开会，夏衍设宴招待，同时邀王力先生也参加。宴会期间，夏衍看了看王力，说，您和秦似同志长得挺像。王力是语言学家，马上更正：你这样说不对，你应该说“秦似同志和我长得很像” 。夏衍和秦似在抗战时的桂林就熟悉，但他颠倒了他们之间的父子关系。王门的书，我还读过王力在北大研究国际关系的儿子王缉思教授的论文。两代书香，我都闻到了。
我自修古汉语，王先生的四册《古代汉语》是必读书。这套教科书，受益的读者很多，我是其中之一。与在课堂学语言学不同，我是买书自己读，没有老师现场指导。通过自学，提高了阅读古籍的能力；今天在读书中遇到问题，我还是打开书本求教。读古书，是可无师自通的。
前年夏天，我因事去北大，饭后曾游燕园。首先去燕南园，看见了王力先生的旧居。燕南园，我来过许多次，曾登过三松堂。来到这个钟灵毓秀、名家聚集的燕园一角，我过去读过的书就奔腾而出，记忆与眼前佳景交汇；我的幸福我知道。燕园，是燕京大学原址，这个园里的故事讲不完。我只想说，那个年代当教授很气派！我从《大公报》采访人员子冈访问冰心的文章中知道，吴文藻、冰心在燕园的这一栋小楼，当年画好图纸，校方还征求他们的意见。大学礼聘教授，从前竟有这个礼数！难怪，上世纪50年代，北大有个学生看见燕南园教授们的住房后扬言：二十年后，我也要进驻此地。