人群|消失7年的朋克第一人，他复出配得上所有“爷青回” 张楚|时代|三弦|爷青|窦唯|个人

最近张楚在综艺上又唱了那首《蚂蚁蚂蚁》，张亚东弹中阮、后辈胡宇桐打鼓为之伴奏。
这一幕击中了不少人的心。
有人被现场打动，感动于歌声清澈，感动于张楚目光赤城。
更多人想到了94红磡，那个由“魔岩三杰”等人缔造的辉煌时代。
原以为这是摇滚的起点，没想到竟成了终点。
近30年过去，再看三杰，张楚活跃在荧前，老炮风采，不减当年。
窦唯退居于幕后，网易云统计， 2021年他上传了94首作品。
窦仙儿始终以大隐隐于市的姿态，不考虑市场、不在乎人群，玩自己喜欢的东西。

文章图片

但完全销匿的，是何勇。
他最后一条微博，停在了2015年，一则“演出取消”的通告，他“身体不太好” 。

文章图片

这7年来，除了系统自动发出的“生日祝福” ，别无其他。

文章图片

大家盼着他发微博，更希望再听到他的歌声。
他消失太久了。
而且看着“生日微博”下面，年复一年递减的评论数，我更担心一件事：
他被大家忘记了？
每当产生这样的疑惑时，我都会再播放那张《垃圾场》（又名《麒麟日记》），坚定地说“不” 。
他从未被忘记，他依然是国内朋克第一人。
只要他复出，便配得上所有的“爷青回” 。

文章图片

何勇是北京人，住二环边上，离钟鼓楼不远。
红砖灰瓦、高大巍峨的钟鼓楼，是刻在老北京人记忆深处的丰碑。
它于何勇而言，不仅是一处风景，也是心中的乌托邦。
多年后人们想起何勇，也总会想起那首《钟鼓楼》。
听这首歌，配合MV ，会有更深的感受。
何勇想表达的情感有很多。
先是个人情怀，钟鼓楼下、大院周边的所见所闻。
写实的歌词，完全捕捉到了老北京的火气。
“我的家就在二环路的里边，这里的人们有着那么多的时间。他们正在说着谁家的三长两短，他们正在看着你掏出什么牌子的。 ”
弹三弦悠闲的何老爷子，靠墙边唠嗑的群众、墙上挂着鸟笼，笑得乐呵呵的打麻将的大妈...

文章图片

MV拍的不精致，但那就是90年代北京的样子，也是何勇记忆里的景象。
何勇爱钟鼓楼，同名歌里有曾经历的真实生活，有最丰沛的情感。
外界对何勇的评价，大多停留在充满棱角，朋克青年的形象。
但《钟鼓楼》里，你会见到一个不一样的文艺青年，他有时感伤，有时柔情。
除了个人回忆，再有是何勇对时代发展的无力感。
MV里有一幕，他站在废墟里，背后的“拆”字赫然在目。

文章图片

一个新潮青年，站在老地方，看一栋栋熟悉的子坍塌。
他明白，旧子没了，一栋叫“新文化”的大厦拔地而起。
历史巨轮滚滚而来，没人能阻挡，每个人对未来都有一份惴惴不安。
某种意义来说，何勇代表的正是那时的大多数年轻人。