竹绒|他注定将与大部分同龄人分道扬镳帘子|竹绒|少年|小朱|工作|同龄

◎明前茶
他把平生第一张亲手制成的捞纸帘，挂在女孩家的门廊上。四下只有西风扫落柿叶的轻响。那一刻，小朱知道自己桀骜不驯的少年时光，已经翻过
小朱至今还记得他学习编竹帘的起始。中考结束，他们这拨儿野马驹都兴奋过了头，半个月之内，小朱闯了两次祸。
【竹绒|他注定将与大部分同龄人分道扬镳】两次事故，赔掉父亲一整年做捞纸帘的钱。加上小朱中考成绩不理想，上不了高中，父亲接连一个星期，脸沉得像黄梅雨天的一大块生铁。小朱的心也足足绷了一星期，最后，他听到父亲淡淡地说:“跟我学手艺吧，如今泾县的宣纸有一半都出口国外，捞纸帘子不够用，我跟你妈忙不过来。 ”
惩戒来得如此之轻，小朱简直不相信自己的耳朵，不过，依照他的倔脾气，还是犟了一句:“我可不学织帘子，坐在织机前屁股一天不能抬，闷都闷死人了。 ”
父亲呛他一句:“你暂时还没资格上织机。你这毛躁性子得打磨，先抽竹丝，再学着在成品帘子上抹漆吧。 ”
朱家世代是做捞纸帘子的，就是一幅细密的竹帘，四周钉上木框，就可以在纸浆池子里来回荡漾，让纸浆在竹帘上薄薄地附着。竹帘倒扣，轻轻掀起，一层湿纸便留了下来。捞纸帘子的质量是否过得硬，是手工宣纸是否匀、平、光的第一步。
小朱即开始与父亲学做捞纸帘，一开始，他只做一件事:父亲剖好了细竹丝，他把竹丝从铁板上一个直径不到2毫米的圆孔里穿过去，左手穿，右手拔，只听“嗤啦”一声，一团竹绒就在铁板左侧浮现。穿过孔洞的竹丝，横截面就由方形变成圆形。这个工作单调又考验人的利落，抽拔的速度不够，不是竹丝半截断掉，就是抽到一半，竹丝卡在了孔洞里。抽拔竹丝的工作做了两天，小朱的手就开裂了，涂护手霜也不管用，那些升腾的竹绒，把他手上的油脂都带走了。
不过，他好像不反感这项工作，空气里充斥着新鲜竹汁的味道，涤荡肺腑。父亲偷眼瞄看儿子，看他将一小束抽拔成圆形的竹丝举起来，迎着阳光观瞧，脸上有微微的惊讶与得意，父亲就安心转过脸去织竹帘了。
竹丝从圆孔中穿过去，就像穿过去无穷无尽的时间，无穷无尽的白日幻想。动作熟练后，小朱居然经常想起他初三时喜欢过的一个女孩，她甩着高马尾，去上县一中了，小朱知道今生可能不再会与她有任何交集。忽然，糙小子心里，浮上了一点怅惘，这点怅然若失像竹绒一样“嗤啦嗤啦”地在他心头升起来，越聚越浓，赶也赶不走。
小朱知道，他必须在工匠之路上继续向前走，他将与大部分同龄人分道扬镳，他将留下来，与老家的青山绿水发生永久的关联。他脸上的青春痘迅速消隐了，脸庞长开，眉宇间长出沉静之色。他学会了为捞纸帘上漆。漆树林里割来的土漆，用揉成团的丝绸在竹帘上抹匀，如果用棉布蘸漆来用，会在竹帘上留下很多细小的棉花毛毛，很难处理。漆涂完之后，要用猪鬃毛刷子再度刷匀，摊晾在太阳下，等着漆面氧化成膜。
最后，小朱终于学会了编织捞纸帘。小朱跟父亲说，他亲手制成的这第一张帘子不要卖，他要留个纪念。父亲只答了一个字:“成。 ”
小朱卷起那张帘子，就出门去了。他去了女孩的家，大门紧闭，透过大门的缝隙朝里望，里面的荒草过腰，一棵巨大的柿子树已经开始落叶，显露出那一树娇艳甜蜜的果实，像小灯笼一样明亮。问过邻居，邻居说，自打女孩考上县一中，家里就把宣纸作坊转手给女孩的舅舅，全家搬到县城去了。