小说_文化|小说是一个民族的秘史,30篇中国现代小说的阅读指南

小说_文化|小说是一个民族的秘史,30篇中国现代小说的阅读指南
本文图片

微信公众号推送规则变更
请将“探照灯好书”设为星标
不错过每一期好书推送
小说_文化|小说是一个民族的秘史,30篇中国现代小说的阅读指南
本文图片

在《小说现代中国》一书中 , 作者精选了1919—1948 年三十年间能够代表时代、反映社会面貌的40篇现代小说 。 “小说是一个民族的秘史” , 除了政治风云、战乱变迁 , 小说里有普通人在“大历史”之中的心态、想法、行动 , 有他们的喜怒哀乐 , 有他们的生活细节 。 虚构的小说有着非虚构的背景底色 , 要了解现代中国的历史与情绪 , 最好的方法便是阅读当年广为流传的小说 , 与百年前的中国人沟通、共鸣 。
文 / 杨早
《断魂枪》是老舍用一部长篇小说的题材 , 压缩成了一部短篇 , 可以说特别精炼 , 我觉得这是中国现代文学史上最好的短篇小说之一 。 为什么?因为《断魂枪》用一个短的故事 , 一个特别典型的人物 , 讲透了一个道理 , 或者说一种感觉 。
当自己心爱的传统文化衰落的时候 , 一个人应该怎么选择?
对 , 这是一个问题 。 好小说永远不会直接给答案 , 而是提出问题 , 启发读者去思考 。
《断魂枪》一开始就把整个小说的大的格局铺出来了 。 它的前三段是这样的:
沙子龙的镖局已改成客栈 。
东方的大梦没法子不醒了 。 炮声压下去马来与印度野林中的虎啸 。 半醒的人们 , 揉着眼 , 祷告着祖先与神灵;不大会儿 , 失去了国土、自由与主权 。 门外立着不同面色的人 , 枪口还热着 。 他们的长矛毒弩 , 花蛇斑彩的厚盾 , 都有什么用呢;连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊!龙旗的中国也不再神秘 , 有了火车呀 , 穿坟过墓破坏着风水 。 枣红色多穗的镖旗 , 绿鲨皮鞘的钢刀 , 响着串铃的口马 , 江湖上的智慧与黑话 , 义气与声名 , 连沙子龙 , 他的武艺、事业 , 都梦似的变成昨夜的 。 今天是火车、快枪 , 通商与恐怖 。 听说 , 有人还要杀下皇帝的头呢!
这是走镖已没有饭吃 , 而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候 。
《断魂枪》整篇小说除了沙子龙的故事 , 就只有前面这两段背景描写 , 但是特别筋道 。
第一 , 它一下子把面对传统文化式微的这种屈辱感、虚无感渲染了出来 , 而且是站在整个东方民族的高度来讨论“东方的大梦的破灭” 。 整个世界近代史可以简化为西方欺负东方 , 或者说西方教育东方的过程 , 也就是毛泽东问过的那句话:“为什么老师总是打学生呢?”可能正因为老师打学生 , 老师才成了老师 , 天下没有白教的学生 。
可是学生要学老师 , 自己会失掉一些本来就有的东西 。 有个成语邯郸学步 , 又叫作寿陵失步 , 说的就是一个寿陵人 , 因为觉得邯郸人走路好看 , 想学邯郸人走路 , 结果不但没学会 , 反而把自己原来怎么走路都忘掉了 。 这个成语故事很有意思 , 因为学习别人的先进经验 , 往往就会陷入这样尴尬的境地 。 自己的老东西没用了 , 新东西还未必学会 。 转型的阵痛肯定要承受 , 但承受了阵痛 , 转型能不能成功 , 什么时候成功?不知道 。 所以在转型期 , 所有人的内心都是很彷徨 , 很虚无 , 很难受的 。 但是不同的人 , 仍然会有不同的选择 。
小说_文化|小说是一个民族的秘史,30篇中国现代小说的阅读指南
本文图片

《断魂枪》这篇小说的主题是国术 , 国术就是武术 , 只不过正因为它被废弃了 , 没用了 , 需要被保护 , 才叫国术 , 就像所谓国学 , 有人说应该叫“国将不国之学” , 因为没用 , 所以才会在前面放个国字 , 就像非物质文化遗产一样 。 生活中的煎饼果子、麻辣烫、烤羊肉串 , 生意好得很 , 就算再流传一千年 , 也评不上非物质文化遗产 , 对吧?