书香|最是书香能致远，书香是种什么香 |藏书|天一阁

本文图片

喜爱读书的人都认为书是有香气的，因此生活中我们常常会提到书香这个词，比如打开一本新书，会顿觉“阵阵书香扑鼻而来”；世代都是读书人的家庭，往往被称为“书香门第” 。这里“书香”是指什么香？
有人认为书香是纸香，或是印刷油墨的香气。比如梁实秋曾在《书》一文中写道：“书而曰香，盖亦有说。从前的书，所用纸张不外毛边连史之类，加上松烟油墨，天长日久密不通风自然生出一股气味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥兰薰，并不沁人脾胃，亦不特别触鼻，无以名之，名之曰书香。 ”这种说法有其道理，不过如果查阅史籍，我们会发现，书香虽的的确确是从书中散发出来的，最早却并非指书籍本身的香味，而是与一种叫作“芸”的香草有关。
古代的读书人都非常爱惜书籍，而书籍保存中的两大难题，一是防潮湿，一是防虫蛀。连蛀书的虫子都有一种专门的名称，叫作蠹虫。 “谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。 ”蠹虫是损坏书籍最大的元凶，蠹册、蠹编、蠹籍皆指被蠹虫蛀毁的书籍。有个成语叫“流水不腐，户枢不蠹” ，是说经常转动的门轴不会被虫蛀。从中可以看出，蠹虫威力之大，不仅咬书，还兼咬一切可咬之物。
蠹虫也有“天敌” ，那就是芸草。芸草也叫香草、芸香草，公元前138年张骞出使西域时引入我国，为多年生草本植物，茎直立，叶子成羽毛分裂，花黄色，全草有香气。芸草特有的香味有杀虫效果，不仅可用来驱蝇，还可以用以辟蠹。
沈括在《梦溪笔谈》中说：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也。今人谓之七里香者是也。 ”古人早就掌握了芸草的功效，为防止蠹虫咬食书籍，便在书中放置几片芸草。唐宋时期，随着雕版印刷的流行，无论内府还是私人藏书都多了起来， “芸香辟蠹”开始广泛流行，从诗词中可窥知一二。如唐代的杨巨源《酬令狐员外直夜书怀见寄》云：“芸香能护字，铅椠善呈书” ，宋代梅尧臣也有诗曰：“请君架上添芸草，莫遣中间有蠹鱼。 ”
说起芸香辟蠹，就不得不提到著名的藏书楼天一阁。明朝藏书家范钦在家乡宁波月湖之西建造天一阁，藏书最多时达七万余卷。清代诗人袁枚有诗：“久闻天一阁藏书，英石芸草辟蠹鱼。 ”说的便是天一阁用英石、芸草防潮驱虫的做法。 400多年来，阁内藏书能大部分保持完好，离不开芸草之功。
因芸草与书结缘，由芸组成的其他词语，也往往与书相关。比如，芸帙、芸编，都喻指书卷，读书仕进者谓之芸人。因书房经常储备芸草以驱虫，故称书斋为芸窗，官家藏书的地方则称为芸署，掌管图书的官署秘书省称为芸阁、芸省等。就连负责管理图书、校勘书籍、订正讹误的校书郎，也因此获得一个别致的雅号：芸香吏。著名诗人白居易就曾担任过芸香吏。他在怀念与老朋友元稹在秘书省做校书郎时的诗中说， “前年题名处，今日看花来。一作芸香吏，三见牡丹开” 。元稹亦怀念这段生活，写下“昔作芸香侣，三载不暂离。 ”
由于芸草的清香之气，使得夹有芸草的书籍也带有清香之气，日久不散。打开书后，香气袭人，故此深受读书人钟爱，以“书香”称之。世代相传，书香便被用来指代笃好读书和崇尚文化，比如把读书人家称为“书香门第”“书香世家”等，都是形容家族中的书卷气和文化氤氲。