时期|中年还乡 为了那些不成样子的怀念

时期|中年还乡 为了那些不成样子的怀念
文章图片

《换灯》 布面油画 2021
时期|中年还乡 为了那些不成样子的怀念
文章图片

《妈妈哥哥和我》 水彩
时期|中年还乡 为了那些不成样子的怀念
文章图片

《大元子》 布面油画 2020
时期|中年还乡 为了那些不成样子的怀念
文章图片

《老妈》 布面油画 2020
◎余木匀
展览:刘小东:你的朋友
展期:2022.1.15-4.10
地点:UCCA尤伦斯当代艺术中心
对于一位称得上功成名就的艺术家来说 , 回首往事是一种虔诚的纪念 。 伴随着刘小东的个展于UCCA尤伦斯当代艺术中心开展 , 我们再一次受邀走进他的内心世界:从《金城小子》到《你的朋友》 , 两部纪录片代表了刘小东的两个时期 , 也是两个时代的缩影 。 从2010到2022虽只有十数年却仿佛跨越了整个世纪 , 《金城小子》记录了刘小东长大成人的故乡金城和那些已经步入中年的儿时玩伴 , 在《你的朋友》里 , 主角变成了刘小东熟悉的朋友和家人们 。
如同我们所有人一样 , 刘小东也被困在艰难的疫情中 , 被困纽约的他无法与熟悉的亲人与朋友见面 , 便为身边人画了一幅群体肖像以表珍惜 。 当我们的生活被打破转而变得天翻地覆 , 回忆就成了稳固的庇护所 , 如社会学家项飙所说“关注身边 , 关注身边的人” , 《你的朋友》就是一次亲切的回应 。 对于如此一部温情的纪录片兼作品 , 比起依赖学术语言去定夺 , 亲身去体会是更好的方式 。
以纪录片来记载作画过程是刘小东的独特创作形式 。 2009 年在北京紫竹院人济山庄 , 巫鸿曾经和刘小东有过一次对谈 , 刘小东讲到自己积累的草图越来越多 , 配文后比画还要多 , 巫鸿问他:“大概什么时候发生的这种变化?”刘小东回答说:“我觉得这个变化反映了我的绘画向社会的发展 。 去一个地方画画 , 逐渐觉得简简单单地画是不够的 , 还应该跟人去交谈 。 当时是怎么想的 , 还有当时发生了什么事情 , 我觉得都是整个过程的一部分 , 是没法分开的 。 这时候最后画成什么样对我来说越来越不重要了 , 它只是整体中的一个部分 。 我在画画的这段时间里每天在吃些什么、想些什么 , 被画的人和我说了什么 , 以及对社会的感想都记在了本子里 。 我觉得这些记录比绘画更加丰富 , 绘画仅仅是最后完成的一件作品 。 ”刘小东不仅是在“画” , 他也希望这个过程 , 参与到这整件事中的人都被记录下来 , 他认为这是与作画同等重要的事 。
记录命运洪流中小人物的生活 , 发现那些被主流话语所忽视的情绪 , 把目光投向那些迷惘地成长于一代主流话语变迁时期的小镇青年 , 在早期的绘画中 , 刘小东不仅描绘的是自己的出生地与成长的城镇 , 也定格下了一个个默默无名但凝聚了时代精神的人物 。 如项飙所说:“刘小东之所以可以让身体本身来讲述 , 是因为这些身体是高度社会化了的身体……这些身体如此逼真 , 首先是因为它们具有社会意义上的真实 。 ”《情人》和《烧耗子》之所以会迅速击中我们是因为它们体现了赤裸的人的生存状况与精神状态 , 这是能让每个走过那个时期的人产生共鸣的经历 , 即使在今天它们依旧有震撼人心的力量 。 这也是刘小东所说的现实主义:“我画的题材是当时不入画的 , 我也就是把当时不入画的入画 , 就这么简单 。 ”“我当时也不是故意展现无聊 , 而是生活就是这样的 。 ”“看到两人在那个臭水沟边上 , 会突然勾起你一种对遗忘的表达欲望 , 然后就把它画下来了 。 ”