|那个和生活死磕的人，被我们误读太久了 |在路上|美国|鲍勃·迪伦|作家

本文图片

1951年，最后一次横跨美国的旅行结束后，杰克·凯鲁亚克回到公寓，把自己关了3个星期，在一卷30米长的卷筒纸上，日以继夜、挥汗如雨地敲出了《在路上》。
那时候的他一定想象不到，自己的这20多万字，会变成燎原的星火、理想的号角，在未来改变无数人的命运，甚至重新定义一个时代。
18岁的鲍勃·迪伦读了《在路上》后，背起破旧的吉他箱，离开了家乡，只身去到纽约，开启他的滚石人生，他说，《在路上》就像是他的“圣经” ，彻底改变了他的一生。
虽然每个时代的年轻人都有着各自的迷惘和失意，但每个人都怀抱着同一个远方，对逃离、激情、自我的追逐和向往，是我们与生俱来的野性。
“我还年轻，我渴望上路。 ”“在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。 ”凯鲁亚克的这些话就像是一条条不可撤回的讯息，启发着无数年轻人想要循着他的足迹，去冒险，去上路。
在凯鲁亚克100周年诞辰之际，我们纪念凯鲁亚克，也是纪念他“在路上”的精神。
“
1
他定义了“垮掉的一代”
1940年代的纽约， 20多岁的凯鲁亚克结识了一群志同道合的作家和诗人，他们每天晚上，在格林威治村的小咖啡馆，踩着拖鞋，谈天说地，直至天亮。
这群年轻人思想疯狂怪诞，生活方式放浪不羁，在萨特存在主义哲学和东方禅宗的影响下，追求无拘无束的自我实现和自我表达，曾多次结伴搭车，横越广袤美洲大陆。

本文图片

凯鲁亚克和他的“垮掉派”朋友们
在一次和朋友的聊天中，凯鲁亚克突然灵光一闪，蹦出了“垮掉的一代” 。他觉得用这个词来形容他们这样一群生活在地下、和主流社会格格不入的人，是再合适不过了。
接着，他又把自己和这群“垮掉”的朋友们写进了《在路上》。在书中，我们可以真切地感受到“垮掉的一代”的生活是如何“燃烧，燃烧”：
几个蔑视传统的年轻男女结伴，在66号公路上搭车或开车，穿过荒漠、原野、树林，横越美国大陆，最后到达墨西哥。他们一路歌唱、狂喝滥饮、听爵士、谈禅宗、找零活、找女友，在铁皮车顶的余温里睡下，又在廉价旅馆吱嘎作响的床上醒来。他们身无分文，却又心痒难耐，从一个地方辗转另一个地方，绝不在一个地方长久驻留。

本文图片

《在路上》
比起当时那些被消费所裹挟，同时又生活得庸俗乏味的体面中产阶级，这群漫游在美洲大陆的“疯子”是那么的自由、欢腾而热烈，仿佛他们才是真正地活着。
一如书中那句名言：“真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不渴求或者谈论平庸的东西，他们像罗马焰火筒那样在夜空中燃烧、喷发灿烂的火焰。 ”

本文图片

电影《在路上》
这群“垮掉的一代”的行为看起来癫狂、颓废、不务正业，实则他们是果敢的行动者——大胆地逃离当时信仰缺失、价值虚无的社会，用在路上的方式，寻找自由、自我、理想和信仰。