人物|现当代作家说《红楼梦》( 二 ) 薛宝钗|人物|宝玉|性格|金钏

读过《红楼梦》的人，都会对王熙凤的出场印象极深，正如王朝闻所言：“未见其人，先闻其声，而且人皆屏息，她独放诞。特别是神情活跃，装饰辉煌，气势更高人一等。 ”不过汪曾祺对王熙凤出场时的“亮相”颇有意见， “‘一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉’ ，形象实在不大美，也不准确，就是因为受了评书的‘赞’的影响，用了成语” 。王熙凤的语言是最有个性的， “她是一个写得非常生动的人物。她在哪里出现，哪里的空气就活跃起来……有时说得很甜，有时说得很泼辣，有时又很诙谐。不用说她的名字，只要把她的那些话念出来，我们就知道准是她。 ”
王熙凤是人中之凤， “模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细” ， “男人万不及一” ，单是协理宁国府，就显示出她出众的管理才能。但她又是一个泼辣、狠毒的角色，何其芳说王熙凤是一个“笑得很甜蜜的奸诈的女性” ，是一个“极端的利己主义者” ，俞平伯说王熙凤“在‘十二钗’中应是反面人物” ， “她生平的劣迹在书中很多” 。 “机关算尽太聪明，反算了卿卿性命” ，没有人会真心喜欢她。不过王熙凤又是《红楼梦》里描写极为生动的一个人物，《红楼梦》前八十回，写到她的就有五十二回，正如李希凡所说：“在《红楼梦》生气灌注的艺术境界里，如果少了王熙凤的出场，则明显地会少了一个连接荣国府和大观园的生活的‘聚光点’” 。
郑逸梅说包天笑“喜读《红楼梦》，对于书中人物，最敬爱者为紫鹃” 。吴宓说“欲知宓者，请视紫鹃” 。而萧红称自己是“痴丫头”香菱。聂绀弩回忆过他与萧红的一次谈话，当时他对萧红说：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考好高，很难说，总之，当在唐闺臣（本为首名，武则天不喜欢她的名字，把她移后十名）前后” 。萧红笑着对他说：“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。 ”让聂绀弩意想不到的是，萧红说自己是《红楼梦》里的“痴丫头”香菱：“我是像《红楼梦》里的香菱学诗，在梦里也做诗一样，也是在梦里写文章来的，不过没有向人说过，人家也不知道罢了。 ”
而林语堂最喜欢练达有为的探春，探春“具有黛玉和宝钗二人品性糅合的美质，后来她幸福地结了婚，做一个典型的好妻子” 。林语堂对刘姥姥也颇有好感， “刘姥姥的言语举止虽然粗俗，但却保持着纯朴天真的村妇本色。曹雪芹写刘姥姥也最成功。 ‘刘姥姥进大观园’成为一句流传最广的谚语，证明了刘姥姥所给予人们的深刻印象。 ”更有趣的是，在林语堂看来，《红楼梦》还有分辨人脾气的功能， “欲探测一个中国人的脾气，其最容易的方法，莫如问他欢喜黛玉还是欢喜宝钗，假如他欢喜黛玉，那他是一个理想主义者，假使他赞成宝钗，那他是一个现实主义者。有的欢喜晴雯，那他也许是未来的大作家，有的欢喜史湘云，他应该同样爱好李白的诗” 。
《红楼梦》中的人物是说不完的，《红楼梦》也是说不尽的，它是一部“架构恢宏，内容丰富”“经得起反复阅读，再读仍有魅力”的大书。周瘦鹃读《红楼梦》如痴如醉，能背其回目。茅盾能背诵整部《红楼梦》。朱湘续写《红楼梦》，端木蕻良写有历史小说《曹雪芹》。欧阳予倩、白薇、顾仲彝、石华父、端木蕻良、孔令境、赵清阁等作家还对《红楼梦》进行了再创造， “把《红楼梦》小说改编为其他文艺形式的戏剧或说唱” 。笔者期待有心人能将现当代作家关于《红楼梦》的长长短短的文字汇集在一起，并对“现当代作家与《红楼梦》”这一课题进行深入研究。