人物|现当代作家说《红楼梦》

【人物|现当代作家说《红楼梦》】现当代作家说《红楼梦》
同是阅读《红楼梦》 , 不同的作家会有不一样的感受 。 有人将其奉若瑰宝 。 端木蕻良自言:“在古今中外的一切小说中 , 我最爱《红楼梦》” 。 苏童说:“我喜欢并崇拜《红楼梦》” 。 钱玄同也认为《红楼梦》有“恒久的文学价值” 。 而有人则持一定的批评态度 。 胡适认为 , 《红楼梦》比不上《儒林外史》;在文学技术上 , 《红楼梦》比不上《海上花列传》 , 也比不上《老残游记》 。 苏雪林对《红楼梦》的态度最为过激 , 她说:“原本《红楼梦》也只是一件未成熟的文艺作品” , “红楼梦只是一钵猴尿 , 并不是什么仙丹圣水 , 你们爱喝 , 只管尽量吧 , 恕我不奉陪了” 。
《红楼梦》人物众多 , 每个人物却都有独特的个性 。 感受敏锐的中国现当代作家对其中人物也是各有所爱 , 评价不一 。
赵景深1955年在复旦开设“中国小说研究”课时 , 采用投票的方式对学生进行过《红楼梦》阅读测验 。 其中一个题目是“你觉得《红楼梦》中哪几个人的性格写得最成功” , 黛玉、宝钗、凤姐、宝玉、刘姥姥、袭人得票较多 , 赵景深自己觉得“晴雯和尤三姐的票数太少了 , 邢夫人和赖大给人的印象不深”;另一个题目是“你觉得此书哪几段情节至今犹有深刻印象?”黛玉焚稿、黛玉归天、黛玉葬花、刘姥姥游大观园得票较多 , 赵景深自己觉得“探晴雯和害尤二姐应该多得些票” 。

王蒙对贾宝玉评价很低 , 认为他是个“混世魔王” , 是个寄生虫、废物 , “他不会劳动也不会剥削 。 他不会赚钱也不会用钱 。 不会创业、不会守业、甚至也不会弄权仗势逞威风 。 他不能真正行善也不能作恶 。 他不懂事业不管家业不需要也不思虑职业又决不治学” , “不论从历史的、社会的、家族的角度看 , 从实践的、行动的、实用的观点看” , 贾宝玉一无用处 。 但王蒙同时认为 , 贾宝玉又是一个“文学画廊中的没有先例也极难仿制的至纯、至情、至忧、至悲的典型” , 他是一个“有自己的真正精神生活的人” , “最自然最自由最本色” 。 贾宝玉“几乎说不上他品行上特别是私德上有什么恶的方面” , 他“甚至可以算得上‘除了两个狮子都不干净’的贾府中的天使” , “虽然与众女孩子特别是众丫鬟的厮混中不乏狎昵乃至‘越轨’之处 , 但他对女性的整个态度仍然比较纯 , 比较重视精神、情感上的接近” 。
林黛玉有倾国倾城的貌 , 但她又是多愁多病的身 。 在贾府不愁吃喝 , 但她过得并不舒心 。 母亲早逝 , 疼爱自己的父亲又不在身边 , 偌大的贾府并没有给她带来真正的温暖 。 贾宝玉的出现 , 给林黛玉带来了爱情 , 带来了希望 , 但希望最终变成了失望、绝望 。 “儿女间的情爱 , 往往是无理可讲 , 你看是鸡毛蒜皮 , 她说是天要塌了”(韩羽) , “和贾宝玉的一次欢悦交谈 , 会带来艳阳高照;和贾宝玉的一次误会 , 马上就会阴云满空”(马瑞芳) , 贾宝玉的一言一行都会“吹皱一池春水” , 引发林黛玉内心的波澜起伏 。 林黛玉“把全部自我沉浸在感情的深海中 , 呼吸着咀嚼着这里边的一切 , 从这里面酿造出她自己的思想 , 性格 , 情绪 , 嗜好 , 以及她精巧的语言与幽美的诗歌;以后 , 就在这里面消灭了她自己”“用她的整个生涯唱出了一首缠绵哀艳的恋歌”(王昆仑) 。
何其芳说:“对薛宝钗这个人物 , 读过《红楼梦》的人都是不会忘记的 。 但在生活里面 , 她的名字却不像贾宝玉和林黛玉那样流行 , 成为共名 。 这或许是这个性格的特点不像贾宝玉和林黛玉那样突出 。 因此 , 对她的看法是曾经有争论 , 而且现在也仍然可能有争论的 。 ”薛宝钗的确是个有争议的人物 , 有人说 , 薛宝钗是个坏人 。 但在聂绀弩看来 , 薛宝钗不但不是个坏人 , 反而是一个“十全十美的佳人” , 她“美;有文才 , 博学多识;不苟言笑;不爱搽脂抹粉 , 穿红着绿;豁达大度 , 别人说她点什么也不计较;善于体会尊长意旨 , 贾母叫点戏 , 就点贾母爱看的戏 , 在王夫人面前 , 说金钏儿不一定是自尽而是失足落井 , 以宽解王夫人的心;把自己的衣服给金钏儿作殓衣 , 也不忌讳;善于避祸 , 如对红玉之事;也善于避嫌 , 常远着宝玉 , 看见宝玉进潇湘馆去了 , 自己就不进去;慷慨而能有助于人 , 送燕窝给黛玉 , 替湘云作针线 , 替岫烟赎衣物;随和 , 看见人家针线好 , 就帮着绣几针 , 看见蚊子叮宝玉也赶赶;有时也玩玩 , 如扑蝶;幽娴贞静 , 对婚姻听天命 , 反正会有一个有玉的人来 , 用不着性急” 。 薛宝钗是贾宝玉、林黛玉之间爱情的“波澜” , “没有她 , 爱就爱好了 , 朝也爱 , 暮也爱 , 没有矛盾 , 没有曲折 , 没有因由显出他们的烈火真金 , 海枯石烂来 , 我们就没有这么多的奇文至文可读了”“正因为宝钗又十全十美 , 又有金锁什么的 , 足以引起误会之类 , 这才有波澜 , 波澜才壮阔奇丽” 。