电影|影史最伟大的黑帮片50周年了！( 二 ) 家族|电影|里昂|杰克·沃尔茨

这场戏出现得如此之早，是一个再明显不过的警告和铺垫。爱马人士和轻度睡眠者可能都惊呼了起来，不过，马头只是道具、场景装饰，那么血呢？我们那时也已经习以为常。在这类题材的电影中，看不到血才奇怪。

文章图片

【电影|影史最伟大的黑帮片50周年了！】引人入胜的剪辑消除了我们对黑根（和他的打手）如何在不惊醒杰克的情况下把马头变到床上的焦虑，就像观看许多其他美国电影时那样，我们会被超越现实的复杂手法吸引注意力。
此外，阿尔·帕西诺饰演的迈克尔已经给他的女友凯讲了一个故事，关于过去这个家族是如何去打造一个没有人可以拒绝的提议的。当迈克尔给她讲这个故事时，无精打采但又出神入迷，你就知道他是一个准备堕落的天使了，去接过家族的重担。

文章图片

沃尔茨的这条支线为戏剧性的累积奠定了一个基调：不仅仅是语言和说法的方式；不仅仅是马利的绝佳演绎（选角大师弗雷德·鲁斯功不可没）。除此之外，剧组的所有工作人员都紧密地配合在一起：戈登·威利斯给房子打着昏暗的光；艺术指导迪安·塔沃拉里斯和几位布景师装饰着房间；还有掌控着整个场景的导演。
50年来，我们这些观众一直享受着这种惬意、致命的控制氛围。《教父》就像是一个神圣的神话，完美且有书面记录（如同上帝的箴言）。这就是为什么在这类电影中很少需要警察。
传说冯塔纳的原型是弗兰克·辛纳特拉，角色塑造模仿的是《乱世忠魂》里的马乔。这种暗示没有任何证据，但它仍然存在，因为它恰好符合了我们对这种事情的想象。气氛和传说就像沃尔茨那光洁的床上的血一样，在事实和历史之间徘徊。从一开始似乎就有一个内嵌的代码，低声告诉我们要相信对于壮观场面的控制。这不正是电影的主题吗？

文章图片

这种惩罚的秩序是影片的核心。接下来的一个晚上，马龙·白兰度饰演的维托身受重伤而躺在医院里，迈克尔猜测，最终的审判近在眼前。于是，他和面包师恩佐站在医院外面，这两个穿着深色大衣的小个子男人试图释放出来者不善的气息，因为不怀好意的警官来了。
斯特林·海登饰演的警官打破了迈克尔的下巴，但他来得太晚了，因为从常青藤毕业、曾加入海军陆战队的迈克尔敏锐地注意到，他点烟时手并没有颤抖：这无疑证明了迈克尔是为了这个家族而生的——那是我们进入迷宫的真正入口。

文章图片

没过多久，我们就等来了复仇，海登所饰演的腐败警官被枪杀致死——当时他在镇上有着最棒的小牛肉的餐馆里吃饭，地铁在几英尺外呼啸而过。
在《教父》系列的前两部电影中，行动的权威性总是如此令人陶醉，以至于我们的双手和道德关怀都丝毫不会动摇。
或许这正是我们想要的。
这种权威性是电影的力量所在。同时，这也就是为什么从历史的角度来看待这些影片会出现争议。 1970年代初，好莱坞迎来了一场新的独立电影制作的复兴，这说起来似乎很简单，也很令人振奋。那是《五支歌》《最后一场电影》《生死狂澜》《美人迟暮》和《漫长的告别》等新锐之作不断涌现的时代。