电影|影史最伟大的黑帮片50周年了！家族|电影|里昂|杰克·沃尔茨

50年前的今天， 1972年3月14日，世界电影史中最伟大的作品之一《教父》问世。
借着转载《视与听》杂志纪念《教父》问世50周年的文章，也向大家推荐由后浪电影出版的《教父电影全剧本》（马里奥·普佐与弗朗西斯·科波拉终稿），两者搭配食用，效果更佳。
扫码即可下单?
作者 | David Thomson ，来源《 Sight & Sound》2022年四月刊
译者 | 易二三；校对 | 覃天
50年来，我们不厌其烦地观看着《教父》系列电影，就好像我们是无名但忠诚的柯里昂家族成员。我们等待着被「教父」召唤、贡献自己绵薄之力的机会，所以我们一直保持关注。

文章图片

如果你有幸在公映之初（1972年3月14日）就观看了《教父》，那么你现在很有可能是一位白发苍苍的老人了，而且可能还会每隔一年都会去重看一遍，默默地渴望成为那帮人中的一员。
我不确定同年龄段的女人会不会有这种幻想，毕竟在这种狂暴的氛围中，女性的力量或声音是十分微弱的。反而，我怀疑她们会因为那些正派的、胆小的、迟钝的男人沉迷于这种魔力而叹息和微笑。

文章图片

当然，我也不能免俗。第一个清晰展示了柯里昂家族是如何运作的段落和好莱坞大佬杰克·沃尔茨有关。平淡无奇、自怨自艾的歌星约翰尼·冯塔纳来参加柯里昂家族的婚宴，急切地想在沃尔茨即将推出的作品中获得一个重要角色。维托决定这件事由军师汤姆·黑根（罗伯特·杜瓦尔还演过比这更好的角色吗？）来负责。
镜头一转，这位低调的军师去了洛杉矶。如果你是这个家族的一员，你可能会为接下来发生的事情而疯狂：1945年的舞曲中突兀且低沉的铜管声，纷繁的灯光，似乎有螺旋桨飞机的降落，以及对好莱坞的概述，都仿佛是从1937年版《一个明星的诞生》中截取的镜头。

文章图片

这种安排一直都很奏效：它是对老电影不加掩饰的怀旧和致敬。然后我们见到了杰克·沃尔茨，他一开始表现得很有礼貌和风度，但很快他就进行了一场华丽的自我展示。
这里有证据表明，科波拉和他的剧组都认为有权者说话会带着炫耀的姿态，他们想把自己的存在看作一部电影。沃尔茨说的每一句话都是在盛气凌人地试图解释和表现自己，简直就像是特朗普的前身。

文章图片

「你不明白。约翰尼·冯塔纳永远不会参演那部电影。这个角色很适合他，而且将使他成为一个大明星。而我要把他赶出这个行业，让我告诉你为什么。约翰尼·冯塔纳毁了『沃尔茨国际』最宝贵的新星之一。五年来，我们一直在训练她：声乐课、表演课、舞蹈课。我在她身上花了几十万美元。我打算让她成为一个大明星! 老实说，我不是一个铁石心肠的人，这并不完全是钱的问题。她很漂亮、很年轻、很纯洁。她是我有史以来见过最棒的美人胚子，而我在全世界都有......」
在约翰·马利的咆哮声中，带有不详意味的快板不断响起，预示着可怜的沃茨的头颅将被放置在因果报应（《教父》系列反复出现的一种法则）的砧板上。
然后我们看到了宁静的黎明降临在了沃尔茨的豪宅。而沃尔茨醒来后，在光滑的床单上扭动了几下，感觉床铺有点脏乱——他是在做噩梦吗？随后他愕然发现，身旁卧着自己那匹获奖种马的断头。