电影|影史最伟大的黑帮片50周年了！( 四 ) 家族|电影|里昂|杰克·沃尔茨

从政治的角度来看，《教父》和《教父2》的保守程度令人震惊。这可以从男性秩序的不容置疑和女性的稀缺中感受到。但它在像沃尔茨这样的片段的质感中是最容易感觉到的。这是一种慢性需求，即一切都要合适。不拖泥带水是一种偏执。

文章图片

《教父》所彰显的激情类似于警察国家的宗教：它是一种服务于不容质疑的秩序和虔诚地尊重仪式的方式。因此，这两部电影可以被解读为以好莱坞有声时代为背景的叙事风格的巅峰之作。这就是我们常说的「场面调度」，即一组编排细致和摄影优美的镜头，辅以悬念和呼应，而且涉及到电影制作的每一个环节，因而也需要大厂的支持。
在科波拉所保留的团队中，他本人创办的西洋镜公司（Zoetrope）是最后的电影制片厂之一——而他却仍然想要在加利福尼亚州北部重建起旧的好莱坞王国。

文章图片

我不确定科波拉算不算一个作者导演或一个有远见的艺术家（就像希区柯克、威尔斯或斯科塞斯那样），但他应该是一个暴戾而诚恳的教父。他了解并信任威利斯、塔沃拉里斯、鲁斯和沃尔特·默奇等合作伙伴，他拍了两部充满了诱人的流氓配角的电影，我们像恩佐或克莱门扎一样准备成为这个家庭的一员。像霍克斯、福特或普莱斯顿·斯特奇斯等导演一样，他喜欢和他的工作人员、明星伙伴待在一起，而我们也想成为这群人中的一员。
这就是我们反复去看这些电影的原因。我们渴望成为男人。

文章图片

时值50周年纪念，我们又该如何看待《教父》系列的前两部影片？正如此前所承认的那样，我准备今晚再看一遍它们，因为我沉迷于银幕上对生活有效和迷人的渲染——美妙的场面调度——和一群魅力四射的人的陈列。
然而，我为自己的品味感到羞愧。我相信它们是伟大的电影——《教父2》是建立在额外的雄心之上的，而《教父》也当之无愧是一部轰动之作。但我反过来一想，这种伟大电影所表达的文化是否符合我试图融入其中的生活和经历。我是想指出，这些作品极度缺乏幽默、女人和不确定性。而这是我想要的三位一体。

文章图片

影片中的女人都是谁？维托的妻子（你还记得她的名字吗？）就是当男人拒绝参与谈话——更不用说争论时，被置入画面的那种配偶。还有维托的女儿康妮（塔莉娅·夏尔饰），但我认为在对该片的任何分析中，她都是一个被忽视的角色，似乎仅仅是一个功能性的妻子。
迈克尔的第一任妻子阿波罗妮亚是一个非常生动的角色，但她的戏份极少，并且因针对迈克尔的一次刺杀而被炸成碎片。当然，角色最吃重的柯里昂家族的女性是黛安·基顿饰演的凯。
我过去曾认为，凯是对于发生在迈克尔身上的事情感到最愤怒的人物。她知道他的邪恶的力量，不仅仅是作为最直接的受害者，更是作为他孩子的母亲。

文章图片

对我来说，《教父3》最令人痛心的是她想与迈克尔和解的方式，而她明明有各种正当的理由反对他。但她只能再次爱上他，如果他们以前确实是相爱的——而这一点很明显吗？我甚至曾经猜测，凯可能会去指证迈克尔，并遭受随之而来的报复。现在，任何观众都可以从这些电影中抽身而出，对其精确性感到满意，但对其放纵且无穷尽的刑罚感到恐惧。