统治|湃书单｜澎湃新闻编辑们在读的15本中文书：缓解对一些现实问题的烦忧( 四 ) 严复|统治|书单|新闻|中国|故事

文章图片

《流俗地》
【马来西亚】黎紫书/著，北京十月文艺出版社·十月文化， 2021年4月版
推荐人：顾明
推荐语：
十多年前，认识了两位马来西亚人，一位是导演陈翠梅，另一位就是本书的作者黎紫书。这部《流俗地》大概是2021年最受关注的华语文学之一，之所以现在才买来读，也是想在热潮过后，能够静下来好好看紫书睽违十年后的新长篇。
小说的情节就不剧透了，说说大致感受吧。读《流俗地》的过程，令我不时想起台湾地区作家吴明益的《天桥上的魔术师》，两部作品同样以一个地方为核心——《天桥上的魔术师》是以台北著名的中华商场为背景，而《流俗地》的故事则发生在锡都（就是黎紫书的故乡怡保）被大家称为“楼上楼”的一个街区——扩散出生活于此的人物的故事，其中蕴含的还有社区地方文化以及社会发展的历史。正如王德威解释的，地方风土、市井人生，这便是“流俗” 。小说中交替出场、成为叙述主角的都是普通人，他们都在为生存、生活打拼着，辛酸中又带着欢笑，就像故事中消失多年的大辉，在刚满十七岁那年父亲突然去世后，不得不迅速地成熟起来，成为“一家之长” ，以前喜欢看武侠小说、喜欢跟朋友们去踢足球的大男孩， “父亲死后他似乎不再喜欢这些了，开始抽烟，枕头下藏的书刊，封面再不见肌肉偾张的石黑龙和王小虎，都变成了巨乳丰唇眼睛半眯的艳女，书名由《龙虎门》改成了《龙虎豹》” 。这书名的更改看得不禁好笑又有点忧伤。小人物的故事带出一个时代的社会变迁，这又让人想到了新加坡电影《我们的故事》系列，从一家人的成长反映出新加坡建国至今的历史，笑中带泪。而马来西亚和新加坡又有着很多相似的地方，比如不同族群之间的融合。当然还有同属东南亚的热带风情，读着《流俗地》就想起自己曾经穿着短裤T恤，趿着拖鞋，慵懒地走在那些炎热的城市街头瞎逛的日子。

文章图片

《猛将还乡：洞庭东山的新江南史》
赵世瑜/著，社会科学文献出版社， 2022年2月版
推荐人：于淑娟
推荐语：
无论是猛将信仰和“抬猛将”的祭祀活动，还是“鱼米之乡”的自然形成，又或是市镇经济、士绅社会，这些在江南研究的学术史上都是不断被发掘、研究的议题，那么，江南史如何再“新”？看完这本书，我以为答案或许正如序篇题目所言——“从田野开始的历史” 。
作为不曾涉足这方田野的读者来说，眼随文走，从“走进东山”到“猛将出世” ，可跟着看作者田野之所见；“从水上人到岸上人”“洞庭商人与东山宗族”“社庙与圩庙” ，略熟悉作者的话，则知这些可谓是赵世瑜老师的学术天地了，既有他行走之所见，又见其平素积累之思考。所以，《猛将还乡》是眼随心动，调集、整合了作者的田野之所见，文献之所载和学术之所思而成就的“新江南史” 。
所谓新江南史，赵世瑜老师在“后记”中有他作为作者、作为学者的说法。作为读者，我以为很巧思的一点，是关注到江南水上人的上岸。说起江南，很易想到江南水乡，这意象里有繁荣的市镇经济，有昌盛的科教文化，也能想到浪漫的烟雨小船，却似乎忽略了这里的商人富贾、世家大族或正从水上而来。由此而进一步，本书最后两章“新江南史：从离散社会到整合社会”“从东山到上海：关于传统社会现代化的再思考” ，则一如赵世瑜与刘志伟等学者以往所谈，区域史的魅力在区域之外。