先生|别来沧海事

编者按:作者的童年 , 是在天津意奥租界一栋意大利风格带花园的别墅度过的 。 他以此为圆心 , 辐射开去 , 以与之相关的各阶层人物的传奇人生为题材 , 多角度地展示了当时的社会风貌 。
一、《十二金钱镖》夜里下了一场小雪 , 清晨去厨房吃早点 , 让我很惊喜 , 是西红柿牛肉汤和刚出炉的焦脆法国面包 。 祖父说面包是他遛早时 , 顺便从法国面包房买回来的 。 我家天津卫的老厨师秦爷 , 在一旁用围裙擦着手 , 不屑地说:“那洋面包 , 就比我烤的螺蛳转儿好吃?”祖父笑道:“偶尔开开洋荤罢了 。 ”秦爷把牛肉汤端给祖父 , 不高兴地走了 。 祖父说:“其实 , 这洋玩意儿还真不比你秦大爷做的点心好吃 。 ”
每次早餐 , 饭厅就很热闹 , 长条饭桌两旁坐着祖父、祖母、父亲、母亲、章老师和我 。 1948年伊始 , 饭桌上祖父和父亲经常互通消息 。 祖父说 , 解放军在去年提出“打倒蒋介石 , 解放全中国” , 不到半年 , 国民党军就节节败退 , 看来 , 国民党政府风雨飘摇了 。
8月 , 国民党政府想挽救濒于崩溃的财政经济 , 废“法币” , 新发“金圆券” 。 不久 , “金圆券”大贬值 , 祖父说家里资产几乎损失大半 。 好几天 , 饭桌上一片沉默 。
司机杨二 , 曾在厨房大骂“金圆券”连擦屁股的纸都不如 , 发工资时可买十袋面 , 不几天只能买一袋了!
吃完早点 , 祖父让司机杨二去办事了 , 我到二楼书房 , 按祖父的吩咐写了几篇临柳公权米字格的小楷 , 就去书架上翻我能看的书 。 书架上多是线装书 , 只有一个书架是放新式图书的 。 我从其中抽出一本《十二金钱镖》 。 打开书 , 扉页上有“华堂先生赐阅存念 , 白羽 丁丑七月” 。
【先生|别来沧海事】有一天 , 我拿着《十二金钱镖》去找祖父 , 说这个叫白羽的作者 , 只讲半拉子故事 , 没有结局 , 有点欺负人 。 祖父笑了 , 说:“这正是白羽先生的高明之处 , 写个大团圆的胜负结局 , 不如留个尾巴 , 让读者去回味 , 去遐想 , 去创造 。 ”我听不太懂 , 说:“斗不出胜负 , 分不出高下 , 那还是武林吗?真没意思 。 您认识白羽先生 , 您带我去拜访 , 顺便问问结局 。 ”
转眼就到正月十五了 。 祖父见我换了一身法兰绒新衣服 , 笑了 , 拉着我的手说:“元宵之前都是年 , 跟我去朋友家拜年 。 ”
出我家别墅 , 向北上建国道 , 再向西就到了东天仙戏院旧址 , 1939年重建的“天宝戏院” 。 戏院身后就是二马路二贤里 。 祖父敲响一家的黑色大门 。 开门的是一个四十多岁的女用人 , 身后站着一位慈眉善目 , 五十岁左右的先生 , 他道:“汪先生大驾光临寒舍 , 请屋里坐 。 ”祖父拱拱手 , 说:“白羽先生 , 我带着孙子 , 您的小读者 , 给您拜年啦!”见到白羽爷爷 , 我有些惊喜 , 忙鞠躬行礼 。