|他的杂志封面都由张大千来画｜沈西城 |沈西城|沈老|香港|日本|沈苇窗

本文图片

【|他的杂志封面都由张大千来画｜沈西城】沈苇窗（1918-1995）
屈指一算，沈苇窗先生去世已廿七载，如今尚在，当是百岁寿星耳。犹记上世纪九十年代初，共樽前于雪园，两鬓添霜，头已微秃，目略有神而欠采。齿及《大成》景况，沈老道：“《大成》跟我早已连成一体，我在，它在；我亡，它亡。 ”语多感慨。沈老好忆往，陈年旧事骨碌碌抖出来，好比一部南来沪上文人雅士交谊史。沈老说得兴奋，小沈听得入神。
沈苇窗，祖籍浙江桐乡乌镇，一口苏白说得比苏州人更地道，不少人误以为他是上海人，他却谦说：“讲地道，我不如西城老弟，侬是真真正正格上海人！”听之汗惭。我的上海话，不外如是，夹杂宁波口音，大不如他。九十年代我主编《花花公子》中文版，月刊工作繁忙，少有联系，偶然一通电话，敬问安康外，多问及《大成》近况。沈老道：“马马虎虎，有得做，总归要撑落去，侬讲阿对！”言语欷歔有原因，一是读者渐少，二是老作者家凋零——陈存仁去了，高伯雨走了，南宫搏逝了，一个接一个，仅靠陈蝶衣一人独撑，何能济事？我婉言安慰，他回道：“自家事体，自家晓得，嘎样落去，说勿定早晚要上排门板。 ”
苗头不对，转话风，谈戏。果然奏效，兴致来了，打梅兰芳，到马连良、麒麟童，再到俞振飞，滔滔不绝。谈了逾半小时，余兴未了，叮嘱我：“做文章，一定要懂戏曲。 ”唷！难怪《苇窗谈艺录》写来丝丝入扣，妙到毫巅。我问俞振飞真的那么好？哈哈笑：“当然不赖。不过，顾传玠勿输拨伊。 ”当年俞、顾二人并称，不分轩轾。
沈老乃昆曲大师徐凌云的外甥，从小亲炙昆曲，所说自有根据。沈老幼习医，毕业于上海中国医学院，有志悬壶济世，南下香港，本想以此谋生，可香港早有四大名医：丁济万、陈存仁、朱鹤皋、费子彬，杏林泰斗，难以比肩，可幸在上海时期，曾为金雄白的《海报》撰稿，于是重操故业，投稿报章，并在丽的呼声金色台充当戏剧顾问，生活尚可对付过去。
时来运转，七十年代偶遇开鹤鸣鞋帽店的杨抚生，相谈翕如。杨抚生是一个生意人，开了“人人”和“大大”两家百货公司，生意不错，为宣传业务，出版了《大大》月刊，这是他第一本经手的杂志，跟沈老无涉。我曾为《大大》写稿，是翁灵文所荐，写了一篇《东洋刀剑谈》。《大大》月刊大三十二开本，封面四色印刷，可惜销路平平，杨老板兴致索然，想要停刋。沈苇窗得知，就怂恿他不妨换过新风格出版一试，盛意拳拳，杨老板点头答应。于是沈老一力独挑编务，大事改革内容，改名《大人》，以文人逸事、宦海史料作为主打，一声号令，海派文人纷纷拔刀相助，名家荟聚，猛稿如林。
沈老胞兄沈吉诚（人称老吉），人面极广，在上海时拜入杜门，精伶过人，人称“小抖乱” 。到了香港，海派交际，在文化界、电影圈、马场都十分吃得开。老吉喜欢赛马，更精于此道，熟悉马圈人士，于是乘势编了一本《老吉马经》，这是香港赛马史上第一本马经，老吉因而成为香港马经宗师，后继者如蹄风、韦耀章等，都是他的徒子徒孙。他跟骑师陶柏林、洪燮康，俄籍练马师皮罗夫、苏芬诺夫十分相熟，因此贴士准绳，销路大开。沈苇窗灵机一触，要老吉写马场轶事，于是《马场三十年》始载于《大人》月刋，打战前赛马到战后，历史横跨三十年，绿茵场上马奔腾，骑师挥鞭力驱策，人物栩栩如生，情节扣人心弦，读者争相追读。惜乎寿命不长，仅办了四十二期，七三年十月即告寿终正寝。原因听说是沈老跟杨老板在广告佣金上，发生了意见，深觉受欺，拂袖而去。