|微信·专稿｜刘汀：空中楼阁，海市蜃楼，吊脚楼——霍香结小说阅读札记( 二 ) |灵的编年史|铜座全集|霍香结

这些都是障眼法，好在人们执着于障眼法，对幻术背后的真实并不敢兴趣，正如在所有的叙事中，人们都沉溺于海市蜃楼，而不是那座真实的城池。
4
但是，《日冕》并不能直接对应吊脚楼，它只是吊脚楼的支柱。
这一次，霍香结从空中楼阁和海市蜃楼回到地面，借用莫家的家族史来梳理、处理近现代的中国史。我在《日冕》中看到了什么？我看到了五四时期巴金的“家春秋”的启蒙倒影，我嗅到了莫言《丰乳肥臀》的肉体气息，我感觉到了陈忠实《白鹿原》家祠的阴冷氛围。即便没有“影响的交流” ，任何后来者都无法回避自己的作品，必然处在某种链条的某处。
重要的是溢出这个链条的那部分，是结构，语言，声调，以及它们所构成的文本与现实世界及既有文本之间的关系。因此，《日冕》的意义只有置身霍香结的全部写作系统中，才能显现出来，作为一个必要而不充分的部分，《日冕》衬托着前两部作品的特性。如果前两作因其特异性而可比拟为空中楼阁和海市蜃楼，那《日冕》便是为了支撑它们而立起的一根柱子——亦可以更形象地以莫家围子类似的吊脚楼为喻，但同时，霍香结便把自己置于一种危险的境地，那就是，他试图把空中楼阁拉下地面，试图把海市蜃楼化为真实之城。
5
在霍香结的小说里，所有的隐喻都是明喻，所有的象征都是表征，这并非是词语的游戏，而是我们进入后现代（似乎可以这么说了）以来，终于通过反向的操作摆脱了现代的思想方法，那是卡夫卡、贝克特等一众伟大作家所提供给我们的，是我们一直以来所信赖的安全温暖的囹圄，同时也是束缚。现代主义的紧身裤，已经越来越难以承受我们日渐肥胖的肉身。现在，尤其是正在到来的智能时代，我们只能反向而行，进入了象征的内部，我们就是喻体，生存就是比喻这行为本身。
很多现代派绘画里那些毫无规律的墨点到底在表达什么？它们需要一整部艺术史来阐释，这是现代艺术最显在的存在方式——依赖阐释获得价值。现代生活同时还有另一种方式，是反过来的，阐释先于作品而存在。霍香结的作品可能是这种阐释本身，它们如此繁复地指向一副极其简单的画面，那是不可见的画面，甚至不存在的画面，但并非是无意义的。
对作为读者的我来说，霍香结通过创作对小说的阐释而写出了小说。也可以说，从这个意义上我根本无法理解他的小说，我只能把他的小说看作是某种事物（非文本的事物），然后通过这一事物和其所存在的世界之间的关系来认识它。我必须永远保持一个在外部的非客观视角，否则就会陷入他的文本泥潭，它粘滞、含混、多义。我仔细翻阅了他的一些创作谈和访谈，他能够用很简洁的话表明自己在干什么，在他那里，思考和文本有着一条必然的逻辑，但是在读者这里，这条逻辑是时隐时现的，至少是在不断变化的。所以，对于霍香结的小说，最好不要去解释和理解，只需要去读。
我无意将霍香结的小说认定为一种新的文学样态，尽管它和同时代的作品相比，的确是异质的、另类的。我们处在一个自身尚无法全部认识的现实中，那些遵循传统和日常的文学表述，跟那些特立独行甚至冒险的表述，享有同样的地位——有效性的判断，只能交给后来者。又或者，在一个并不久远的未来，前述的一切都可能成为非必要之物，就像我们这个时代所挖掘出来的远古石器，无论多么令人震惊，都只能是有关过去的证明，既不会改变现在，也不会迎向未来。