|微信·专稿｜刘汀：空中楼阁，海市蜃楼，吊脚楼——霍香结小说阅读札记 |灵的编年史|铜座全集|霍香结

本文图片

刘汀
●青年作家，诗人。出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。
空中楼阁，海市蜃楼，吊脚楼
——霍香结小说阅读札记
刘汀
1
近日读霍香结的最新长篇《日冕》（节选《十月·长篇小说》2022年1期），让我有机会重新回顾他之前的两部作品《灵的编年史》和《铜座全集》。我有颇多凌乱的阅读感受，但一时无力将它们捏合为一个整体，思来想去，便以投机的实用主义从中拣出三个和“楼”有关的词语——海市蜃楼，空中楼阁，吊脚楼，作为理解的一种可能。我同样无力给出为什么是它们以及它们如何构成对零散感受的总括，只是提供一种感觉和印象，其唯一可取之处对真切阅读体验的忠实。
难道不可以说，真切的阅读体验应该先于所有理论的阐释吗？何况，在我看来，霍香结的小说在本质上是拒绝阐释的，再极端一点，对当下语境中的一般的读者和评论家而言，它甚至拒绝被阅读的。他的故事节奏是当下的、有速度的，而他的语言却又是透明而黏稠的（让人想起胶水），也就是某种滞涩，张力形成障碍，阻止读者过度深入文本内部。在如今这样以声色夺取人耳目、靠情节曲折动人心魄的语境中，它不承诺提供任何阅读的快感，无论是在修辞方面还是故事方面，尽管它具备非常多精彩的表述，情节上的纵横捭阖也比比皆是；但是你又必须承认，这种拒绝本身在当下的文学环境里恰恰构成了一种特殊的文学性。这不是悖论，是现实之一种。
2
关于《灵的编年史》，我会武断地对应为一座“空中楼阁” ，他虚构了一个国度，一种文明，一部史书，那如同首尾相连、前后吞噬的蛇一样的结构——有关故事的正读和倒读，倒也是正，这种话无需重提——本身并未超脱“形式就是内容”这一现代的文学书写和理解方式，但是《灵的编年史》走得更远，甚至在某些地方已经触及边界。形式一旦到了极致状态，它便不仅仅是内容，它还有了方法论的可能。
小说终究是虚构，无论作者以如何言之凿凿的口吻来叙述，无论其形式如何进行枯燥的知识化，它仍然是虚构，只有虚构才能在自身中孕育小说的本义：诞生即存在。也就是说，自被写下那一刻起，所有虚构的故事都变成一种实体——文字，情节，知识，感受，或者经验。因此，空中楼阁也是楼阁，它和那实际存在但我们始终未曾到达的楼阁一样发挥着效用。
3
那么，《铜座全集》就必须是“海市蜃楼” 。这是一项更浩大的辩证工程，所谓铜座——作者故乡汤错的变音——自有其现实基础，但整部书七十余万字最终仍指向一种虚构，因为，霍香结所写的从来不是有关一块乡土的“故事” ，不论是本雅明意义上的，还是热奈特意义上的，他所写的都是“事” ，事和故事，恰是小说这枚硬币的两面，它们共存一体，但永不见面。
这也是海市蜃楼的真谛，它以真作假，又以假为真。
阅读《铜座全集》的过程里，我几次想起本雅明没有最终完成的巨著《拱廊计划》，据说那是全部由“引文”所构成的书，无数话语和思想、事件、材料并置在同一个文本中。以此来看的话，《铜座全集》是一个事无巨细的陈列馆，收集着烫错这个地方的历史、地理、人类学、田野调查等众多学科留下的残片，仿佛后世人通过考古挖掘而得到的历史剩余，这些剩余被衔接在一起，但是，就像人们所创造的拼图游戏，一个方形的木块有无数种拼凑的可能，但原图只有一种。另一个比照是，犹如当下正在远方进行的战争，那些难民在离开家园的一刻，小小的行李箱里最必须装的是什么？护照，现金，还是充满记忆和感情的小物件？《铜座全集》就是这个行李箱，装满了霍香结要从烫错带走的事物，以及附着在这些事物上的知识、认知和情感。