风雨|春分漫记中关村|风雨|香山|漫记|自然

“独有宦游人，偏惊物候新” 。这是杜甫的祖父杜审言的诗，一千多年以来，他所写的心事一点也不过时。倘是居家的人，父母、爱人、朋友在侧，生活相对安定，就不能体验游子之情。我在行伍之中历十余年，就每每惊心于节气之变，在某个时刻，这种惊心突如其来。
这首诗的题目为《和晋陵陆丞早春游望》。江南的早春，在诗中已经春意盎然，然而北方的春天则都是晚且短暂的。春分时候，春天其实已经过半，但北方仍然是一副腻腻歪歪、混混沌沌的模样。
春分总让我想起北京。我的母校解放军艺术学院地处魏公村，门前就有公交站，在众多的车次当中，有一辆是320路，那是我们前往海淀的深处，去人大、中关村或北大、清华等地的车；当然，那车也到香山。有一次，我在车站遇到教我们现代文学课的老师许福芦，他说他每周都要坐车去香山，从山门爬到鬼见愁，然后再原路返回。这一半是锻炼身体的需要，一半也是一种修行。当时我没有这个定力，因为学业之故，自然也没有那么多时间，但见贤思齐，心向往之。
北京其实也是山城。那时候我们在教室里就可以看见山，当然喽，春分时节自然不能。因为那个时节正是北京漫天黄沙的时候。我印象最深的，是我少年时曾到北京旅游，记得全天昏黄，那是我第一次知道沙尘暴这个词——此后几年，每届此时，京津一带就是这种天气，及至我到北京求学，依然如故。这种天气的转好，绿水青山的明丽，是后来的治理的结果。
沙尘之外当然还有雨水——并不一定是清明时节才会雨纷纷，春分时候就可能有了。记得2000年的3月20日，那天正是春分，北京下起淅淅沥沥的雨，我穿着一套西装，在白石桥路（后为中关村南大街）和一同学散步，当晚走了很远。大约就是那年春天，我还曾写过三首歪诗，我还能记得句中关于雨的描写，是“青衫湿太少，春雨贵如油……”和“小桃淋细雨，出水愈娇妍……”节气日期的基本规律，是“上半年是六二一，下半年是八二三” ，但每年也略有不同。我之所以记得那年春分的准确日子，因为那天是那位同学的生日；也因为我们所常坐的320路公共汽车。
雨水、惊蛰都过了，万物复苏，北国柳吐黄绿，桃花也已次第开放，因品种不同，颜色不一，红、白、粉的桃花开开落落，一直要到清明以后，谷雨之前。 “翻遍唐诗无好春” ，这样说虽然绝对，但是“一春能有几日晴”？不过才晴一两日，就又经一次降温，风雨催杀，桃李凋零，正是“夜来风雨声，花落知多少” 。北方的春天就是这样冷峻，无常且无情，所以，当花一旦绽放，就到了伤春惜春的时候。
【风雨|春分漫记】“乍暖还寒时候，最难将息” ，李清照的这首《声声慢》写的是秋天，若用在春天， “最难将息”亦很传神。如果说在立春时节，对春是迎与探，而在忽冷忽热、阴晴不定的春分时节，触景而生的自然是伤与惜。而就在这阴晴之中、风雨之中、冷热之中，也在心情反复之中，清明就翩翩而来了。