寓言|“游乐场”的寓言骆驼|寓言|写作|人类|自然|孙睿

文章图片

◎叶桂杰
在孙睿的小说里，主人公从来都是“我要”乃至于“我是” ，但以其细弱之躯，委实撬不动这个沉重的世界，所以他的生活只能塌陷为“你应当” 。就这样，一头内在的狮子，全面萎顿成了外在的骆驼。什么是“骆驼”？骆驼就是你往它背上无论压多少东西，它也不哼哼一声儿。直到最后一根稻草放上去，它才咵啦一下，默默跪倒在地。
不过“萎顿”并不是突如其来的， “塌陷”也不是一蹴而就的，而是一点一滴、一鳞半爪地完成的。夫妻之间床头床尾的拌嘴、公司的DDL（deadline）、父亲的游手好闲懒惰成性、狭窄的出租屋里乒乒乓乓挠心挠肺的响动、岳父和媳妇之间难以逾越的理念代沟……一切的琐碎问题都够不上严重，但一切加在一起，已是无法挽回的绝境。
所谓“绝境” ，并非指物理的死亡和飘散。事实上，在孙睿的小说里，我们很少看到那种“生生死死”的极端描写，那种“雷霆万钧”的极端渲染，那种“阳光从窗户上‘砸’进来”的刻意和造作抒情。在他的小说里，叙事的语调自然而流畅，就像生活本身。生活的魔鬼一会儿在你的耳畔嘚吧嘚吧两句，一会儿在你的后脖子上挠几下，一会儿又在不经意的角落绊你一脚。在它不厌其烦的骚扰下，你永远也无法建构起属于自己的、内在的精神秩序。一切都涣散了！像一抔细细的沙子，从指缝间窸窸窣窣地流失。
孙睿小说，最精彩的地方，就在于把这种涣散和流失的生活内核给挖出来了。自然而不着痕迹，平静但暗藏凶险。那是一种偶然，更是一种必然；那是一种看似零碎而庸常的写作，实则是一种特别现代主义的手法。
孙睿擅长于写实，鸡零狗碎的实，狼狈窘迫的实。这种“实”与生活是内在同构的，融化在生活里，烂在生活里，恍惚、走神、涣散， “既来之则安之”的心绪始终流淌在他的笔端。但孙睿的写实，显然不是指向“实”的——那种从“实”走向“实” ，从“胜利”走向“胜利”的写作，既单调乏味，又浅薄平庸，是孙睿小说所不为的。他的小说，善于从“实”走向“虚” ，从“涣散”走向“整饬” ，从“纪录性”走向“寓言性” 。这是其小说深刻而迷人的所在，也是其特别沉重的地方。
小说集收录了作者近年来陆续创作的八篇小说，有中篇，也有短篇，它们在叙事技艺和理念上呈现出很大的相似性。仅以题目而言，就可以窥见作者的艺术审美倾向和创作自觉。 “酥油和麻辣烫”“会飞的蚍蜉” ，这是以具体的物为载体的寓言式写作；“动物园”“游乐场”“阳历年” ，这是以相对封闭的、特定的空间或时间为载体的寓言式写作。不论是具体的物，还是特定的时空，都构成了某种装置。小说把它内在的情感和理智，都装进了这套装置里。于是小说在具体中获得了抽象，从简约中获得了宽广，从单调的现实中抵达了生活驳杂的本真。
有必要单独提一提《游乐场》。
“游乐场”作为人类社会进入现代生活以来的一道“人工景观” ，很具有“现代性”和“寓言性” 。 “游乐场”的发明，是为了给人类制造“快乐”的，人类挨挨挤挤排完长龙一般的队伍进到游乐场里，就是为了购买两三个小时的“快乐” 。好像人在游乐场外，已然不快乐似的，而非得大汗淋漓地进到里面来补偿一下。不过确实， “快乐”就像人体健康所必需的某些微量元素，缺失了，倒也无大碍，但缺失严重了，对于健康就会构成重大威胁。于是为了精神的健康，人类首先发明了“游乐场” ，而后一而二、二而三地发明了“快乐大本营”“真人秀”“狼人杀”“剧本杀”……