音乐会|布鲁克纳之谜：通透，或者终生不解其妙乐章|音乐会|解其妙|奥托·伯勒

文章图片

瓦格纳大号

文章图片

安东·布鲁克纳与评论家爱德华·汉斯里克，剪纸画，奥托·伯勒尔作，现藏上奥地利州博物馆

文章图片

指挥台上的布鲁克纳，剪纸画，奥托·伯勒尔作

文章图片

奥托·伯勒尔创作的关于布鲁克纳钢笔画

文章图片

◎王纪宴
国家大剧院管弦乐团在早春时节的3月中旬，连续两个夜晚的音乐会以“十载嘉音”命名，意在致敬指挥家吕嘉到任国家大剧院十周年的艺术历程。两场音乐会以典型的国家大剧院管弦乐团音乐会曲目格局构成：上半场曲目不同，下半场以同样的大部头交响曲压轴。这一次，下半场的曲目为布鲁克纳的第九交响曲。
并非所有纪念色彩的音乐会都能够同时在艺术上达到高水准，而这一次，在笔者看来，却毋庸置疑地真正实现“双赢” 。在没有机会听到欧美一流乐团现场演奏已逾两年后，吕嘉与国家大剧院管弦乐团的布鲁克纳第九交响曲，是一次可贵的精神之旅。
通透的世界还是粗壮的“大蟒蛇”
即使对于世界顶级乐团，在演出中抵达艺术高峰也取决于天时地利人和等诸种因素，其中既有主观的，也有客观不可控的偶然因素。指挥大师卡拉扬在晚年与维也纳著名音乐评论家弗朗茨·恩德勒的对话中，回忆他早年在维也纳的求学岁月时就曾谈到，对于他这样一位来自萨尔茨堡的年轻学子，音乐之友协会大厅（即我们所熟知的金色大厅）就是“上帝之厅” ，他当然欣喜地认为在这里听到的是世界上最好的音乐会，但事实上，日复一日的专注倾听让他发现，即使维也纳爱乐乐团也会演出水平不高的音乐会。这种情形适用于全世界任何一个交响乐团。回顾过去十年中听吕嘉指挥国家大剧院管弦乐团的音乐会，当然也有不尽如人意的时刻，这是与“十年如一日”的赞誉不符合的实际。但衡量一个乐团和一位指挥家的水准，重要的根据之一是二者的合作能够达到的高度，如同体育比赛，也如同登山。
而在所有的偶然因素中，一定存在着成就一场精彩演出的必然因素。对于吕嘉，除了他作为指挥家的才华、技巧、经验、投入，还有他对布鲁克纳音乐的热爱与理解。吕嘉曾有一著名表达：布鲁克纳的音乐是一个通透的世界。这是众多对布鲁克纳的音乐难以亲近甚至终生不解其妙的人无法理解的观点——在布鲁克纳的厚重密集声响中，何来“一个通透的世界”？
确实，对于还未能走进布鲁克纳音乐和精神世界的听者，当鼓号齐鸣全奏一次又一次如同巨浪般铺天盖地席卷而至，当布鲁克纳的同时代人和同行（冤家）勃拉姆斯讥讽为“交响乐的大蟒蛇”的粗壮音乐一眼望不到终点时，通透，还是不通透，这确实是个问题。相信很多人和笔者一样，有挥之不去的“呕哑嘲哳难为听”的布鲁克纳交响曲聆听记忆。而类似心态也不限于普通听众。比布鲁克纳晚出生11年的圣-桑，也就是以《动物狂欢节》和《第三“管风琴”交响曲》而为音乐爱好者钟爱的法国著名作曲家，对布鲁克纳的交响曲说过一句戏谑而传神的话，虽然听起来似乎不像勃拉姆斯那句刻毒，却也与描述对象十分符合：“既没有开始，也没有结束，不过这就是持久！”