京奉|奔波的童年上海|京奉|性格开朗|胡蝶|母亲

胡蝶不仅仅是一个电影明星，还代表着一个时代和文化。她经历了中国默片到有声电影的迭代，对电影表演艺术规律有着超越于时代的早慧和自觉；兼具传统与现代女性的美德，褪去明星光环依然可以过上平凡笃定的家庭生活；有着坚定的独立人格，不屈从权钱和虚荣，抛弃教条和偏见……自乱世中走来，胡蝶的几次重要人生节点均与历史大事件紧密相连。该书为胡蝶存世的唯一自传体回忆录，自童年讲起，至晚年隐归加拿大，细致回顾了波折却也壮阔的人生路。
像我们这一代人都是跨朝代的人，都曾做过“皇上”的子民。我是1908年3月23日（光绪三十四年农历二月二十一日）出生在上海提篮桥怡和码头附近的一个什么坊，名字记不起来了，现在也无处查问。一个坊可以有十来二十栋相连的房子，每栋房子，阔气的住上一家，也可以住上好多家。这种式样的“坊”据说今日的上海也还存在。一个坊其实也是一个小小的世界，各自在人生的舞台上扮演着不同的角色，十年人事尚且几更迁，更不用说数十年，又经历了不同的朝代，可惜“房子”不会说话，也不曾留下记录，否则也无需我在此追忆往事了。 1908年，也就是光绪三十四年，光绪皇帝和慈禧太后先后“驾崩” ，再过几年，清帝逊位，改号民国，结束了大清皇朝两百余年的统治，也结束了中国绵延达数千年之久的封建制度。我从呱呱坠地到牙牙学语，短短几年就经历了两个朝代。每当谈起我的生年，我母亲必定说：“这丫头就是老佛爷和皇上驾崩那年生的。 ”我也不知对我是褒是贬，总之，我也就此记住了我出生的年代和背景。
我祖籍是广东省鹤山县坡山水寨村，姑父是唐绍仪的弟弟，姑父母住在上海，也就把住在鹤山乡下的父母亲接到上海。靠着姑父的提携，父亲在京奉铁路上当了总稽查，是个挂名的闲差。说是闲差，却还是要到场应卯，所以全家也跟着父亲长年累月奔波在京奉线上。这种生活虽不固定，却也极有乐趣，使我接触到各地的风土人情，对我以后从事电影工作不无帮助。人们常说老年人容易忘记眼前的事，却会清晰地记起年轻时的往事。确实如此，如今我还清楚记得火车一靠站，挎着筐子的小贩就叫开了：“两毛一只，又香又嫩的烧鸡！”鸡蛋呢？一块大洋就可以买一大篓，所以也难怪九斤老太大叹今不如昔了。
我父亲胡少贡为人宽厚，性格开朗，爱开玩笑。我觉得自己性格里有很多酷似他的地方，也幸亏是这种开朗的性格帮助我度过了人生的坎坷。我是独女，没有兄弟姐妹，父亲对我异常宠爱，我年幼时体弱多病，总不肯好好吃饭。为了引起我的食欲，父亲买了各式各样彩绘的瓷器，每幅彩绘都有一个故事；当然这些故事不外乎是些才子佳人、父慈子孝、兄友弟恭之类的，但经过父亲绘声绘色的描述，我听来格外入耳，不知不觉就会比往常多吃了饭，父亲高兴得不得了。买古董买瓷器成了他的爱好，而我也渐渐地喜欢上瓷器，从欣赏到收藏。
母亲吕氏出生在封建的大家庭，在女子无才便是德的旧礼教家庭，没有受过太多教育，仅粗通文字，但她很懂得处世为人。她慈祥但严格，从不因为我是独女而对我有所骄纵。回顾自己的一生，在待人接物方面受了她很大的影响。她常教育我：“你要别人待你好，首先你要待人好。 ”她没能说出长篇的大道理，但这句含有哲理、朴实无华的话使我一生受用。当我步入影坛，小有成就时，她又告诫我：“凡事不要争先，要退后一步，勤勤恳恳地做好自己的本分工作。 ”所以，后来在拍电影时，我总是服从导演的指导，主角也好，配角也罢，我总是尽我的能力去揣摩、领会，让自己进入角色，发挥自己的才能，演好分配给我的角色。这种“尽责”的天性倒是从小养成的。我母亲一直和我生活在一起，即使在抗日战争的逃亡、颠沛流离的岁月中也从未分离，战后我和有声、孩子去香港发展，她因年事已高，不愿再随我奔波，就留在上海，后在上海病逝。我的父母都葬在上海郊区闵行的长安公墓，后来因这个地区开发，需要迁葬，原来坟茔已乱，各家捡拾了些骸骨就算是先人的骸骨。反正是人葬我父，我葬人父，都是先人骸骨，同属炎黄子孙，也不必计较了。