从容|漂泊在外的每个春天都在想，不知家乡的杏花开了没有丨周末读诗什么|从容|山西|火车|成空|东风

火车飞驰，窗外满是阳光，阳光下铺展的田野，田野上安宁的树木和村庄。
一个中年男人从地平线上下来，沿着弯弯的小坡路，走在广阔的天地间。深色衣服，夹克敞开，两只胳膊前后甩着，目光紧盯几步之外，他没有环顾两边的田野，也没有抬头看火车。他走得有些急，似乎皱着眉头。也许他就住在附近的农场，刚干完活儿有点口渴，也许他厌恶这里。
我呢，我以及火车上的人，我们又是谁？我看见他走着，像一幅画，一个梦，印在我灵魂深处，他没有看见我们。对于他，我们并不存在，只是一列火车经过，又一列火车而已。也许他出生在这里，儿时向往火车，梦想被火车带走，去很远的地方。也许他去了，又回来了，是的，这里什么也没有，但别处也一样，整个世界都空荡荡，这些火车，如今也空荡荡。
大地，田野，树林，房屋，村镇，人，周而复始，火车像放映机，播着同一部生活的默片。又一个春天，万物在永恒的位置上闪着启示之光，幸福俯拾即是，只要你愿意，停下来便可啜饮。
《火车即景》（三书）
撰文 | 三书
把酒祝东风，且从容
/ /
《酒泉子》
（唐）司空图
买得杏花，十载归来方始坼。
假山西畔药阑东，满枝红。
旋开旋落旋成空，白发多情人更惜。
黄昏把酒祝东风，且从容。
/ /
法国作家福楼拜说过， “我的原则，是不写自己。艺术家在作品中，犹如上帝在创世中，看不见摸不着却无比强大，其存在处处能感觉到，却无处能看到。 ”
这一艺术理念，唐代诗人司空图在《二十四诗品?含蓄》中也有过类似表述：“不著一字，尽得风流；语不涉己，若不堪忧” 。作家无论写什么，皆是自我意识的投射，一茎草，一块石头，一片碎玻璃，一条路，随便什么，都可以写出作品，如果写得好，其中每个词每句话，都能感觉到作者的存在，又何必非要写自己呢。语不涉己，就是不写自己；若不堪忧，就是化身为万物，与万物共忧戚。
这首《酒泉子》，很好地诠释出司空图对“含蓄”的诠释。此词表面上写杏花，写栽花、待花、赏花、叹花，似无一语涉己，即不涉及自己的经验世界，但写杏花就可照见他的人生，而且不同的人读了，还将各自生成不同的风景。
“买得杏花，十载归来方始坼” ，从买杏栽种，到亲见杏花盛开，中间竟隔了十年。栽种杏树，不过二三年，即可开花结果， “十载归来” ，可见才种不久，尚未见花开，人便离开了家乡。然而，为何说“方始坼”？此是虚写，十年后，诗人方始见杏花为他而开。
杏花开在哪里？开得怎样？“假山西畔药阑东，满枝红” ，就开在当年栽种的地方，假山西畔药栏东边，仍在这里。这一句很深情，值得慢慢回味，我们可以想象十年来，诗人应该常常想起这株杏树，当年栽种的时候，应该用心选了个好位置，漂泊在外的每年春天，他一定想：不知杏花开了没有？此时他终于回来了，看见“满枝红” ，在他眼中，杏花燃烧着思念的热情。
“旋开旋落旋成空” ，等了十年，才见花开，花开不到十天，又什么都没有了。旋开旋落旋成空，三“旋” ，恰似三阵风吹过。这句隐喻什么？可以隐喻的很多。我小时候盼大年初一，开春后盼着庙会，盼啊盼啊，终于到了，到那一天时，又觉得突然，而那一天也忽然而过，日暮时什么都空了，心里很是惆怅，没法跟任何人讲。