悲喜|李保田:追问命运 我以画笔刻刀作答 以剧中人悲喜哭笑作答

悲喜|李保田:追问命运 我以画笔刻刀作答 以剧中人悲喜哭笑作答
文章图片

悲喜|李保田:追问命运 我以画笔刻刀作答 以剧中人悲喜哭笑作答
文章图片

《自画像》 , 钢笔
悲喜|李保田:追问命运 我以画笔刻刀作答 以剧中人悲喜哭笑作答
文章图片

《花尸》十五幅(之一) , 墨
李保田年过七旬 , 少有露面 。 他以“超本色表演”的能力塑造了刘罗锅、喜来乐、王保长等诸多影视人物形象 , 形态各异 , 堪称经典 。
生活·读书·新知三联书店联合活字文化 , 近日推出李保田唯一一本图书作品《自说自画:李保田》 。 在书中 , 我们既能看到昔日熟悉的他 , 又会震惊于他的N多不为人知的才华与天赋 。 下文为《自说自画:李保田》中的文章《形在言中——李保田自述》 。 人世飘零、至亲离去 , 刻画了他沟壑纵横的脸 , 也刻下他自己的唯一的艺术 。 因版面有限 , 文章有删减 , 小标题为编者所加 。
父母的一封“人民来信”
让我在学校成为“人民公敌”
小时候 , 我并不是个灵秀聪明的孩子 。 母亲说我曾经胖而好玩、憨态可掬 。 贪玩好奇自不必说 , 这是小男孩的常情 , 却透不出日后离家出走、多年流浪的征兆端倪 。
我五岁那年 , 厌烦了幼儿园的单调乏味 , 趁人不备 , 一溜烟儿跑到了离家不远的街上 , 东游西逛 , 饱看街景 。 那是个星期天 , 我头一次觉得没人管真好 。
逛累了我就蹲在路边看那些大孩子玩儿弹球 。 玲珑剔透的球儿在地上美妙地滚动 , 我两眼直直地盯住那些尤物 , 却不料幼儿园、父亲单位、家里上上下下早已沸反盈天 。 天渐渐黑了 , 我浑然不觉 。 突然有人从背后狠踹了我一脚——是父亲 , 他暴怒地揪住我的耳朵 , 将我从地上拎起来 。
当晚回到幼儿园 , 所有的人不约而同从小床上坐起来 , 猫头鹰一般雪亮的眼睛怒视我 。 一霎时 , 我发觉自己第一次成为异类 , 成为众矢之的 。 平时藏在枕头下的小玩意儿全都不翼而飞 , 被那些满腔正义的小朋友瓜分掠夺了去 。 从那时起我开始纳闷儿 , 为什么凡人总把自以为稀罕宝贵的小东西放在枕头底下 。 大概是把它们看得和自己的脑袋一样重要 , 需时时挨着 , 甚至还要带进梦里去 。
那时我就很有特立独行的气质 , 极少与别人一起玩 。 这种自我意识在家里 , 尤其在父亲面前更是频频受挫 。
弟弟们陆续降生 , 我渐渐失宠 , 没了逗人喜爱的样子 , 竟至变得细瘦难看 。 小学四年级结束时 , 我数学不及格 , 补考再次不及格 , 便留级 。 父亲说 , 行 , 不给你买书了 , 用你的旧书吧 。 我上哪找旧书去?课本都烂了 , 都让我撕咬成椭圆形的了 , 上面还画了好多的刀枪剑戟、武侠人物 , 课文内容都不全了 , 这使我比同学们矮了三分 。 因为留级 , 我在班里面大一岁 , 个头比别人高一截 , 这可不是鹤立鸡群的感觉 , 而是羊群里出了一头驴的感觉 , 又让我觉得矮人三分 。 严重的自卑心理让我更没有心思好好学习了 。
老师把我当作学习态度不端正的活样板 , 常叫到讲台前罚站 。 久而久之 , 老师和我都习惯了 , 以致有一天这种习惯成了自然——老师忘了叫我放学回家 。 我就一动不动地站在教室里看着漫天的雪花出神 , 直到母亲到学校来找我 , 已经是晚上七点多钟了 。