红柳|2022-2《十月》·大地之事｜半夏：荒漠生命的内敛之美（外一篇）( 二 ) |云南|叶子

在河西走廊敦煌、阳关、榆林窟、嘉峪关、金塔、洒泉一带穿行，从高处往低处看，我见到的最大的树是小白杨、胡杨、榆，然后便是最多两三米高在我看来不能算乔木的红柳了。
拍摄的荒漠植物越来越多，问当地的朋友，除了大的几种树他们叫得上名后，其它戈壁上那一蓬蓬的矮灌丛统统叫蓬蓬。
网上相关荒漠植物的资料太少了，分类更是因为各地的民间叫法不同而乱麻麻一片，很多灌丛不分种类，笼统叫“风滚草” 。荒漠上起大风，灌丛们的地上部分被风卷起，都会在地上滚跑。
西北人命名它物爱用叠字，比如把一种小吃叫“呱呱” ，听起来有一种亲切深爱娇宠的情感在里面，一些西北民歌的歌词也给我这样的印象。于是模糊的印象里，草们除了叫“蓬蓬”外，还听过“芨芨”“梭梭”等。这一来倒又给我做粗浅的分类研究找到一个反方向，既然当地人叫这名，百度里输入或可找到蛛丝马迹，因之回溯它们的正宗正脉，果然。
梭梭草是一种耐风沙、抗干旱的草，它不仅能防风固沙，更重要的是庞大的根系能庇护一种珍贵的药材植物——肉苁蓉，此神物寄生在它的根部。梭梭又叫香附子、回头青，莎（注：音suo ，同梭）草科，它名叫梭梭源于此吧？梭梭大面积种植不仅能起到治理生态的功效，而且经济效益极为可观。
白茎盐生草，藜科，是盐生草属的一年生草本植物，生于干旱山坡、砂地和河滩。它的植株用火烧成灰后，叫蓬灰。当地人在困难时期拿它代替肥皂、洗衣粉洗衣服和被褥。蓬灰，则添加到面粉里制作各种西北风味面食，兰州拉面里是一定要添加此物的，这又让我联想起我妈妈在端午时节包粽子，一定是要用一些草梗子烧的灰化在水里泡糯米，这样用草木灰水泡的糯米包出的粽子吃起来才更加软糯香甜易消化，想来也是同一个原理，皆用其灰中“碱”——钾离子、钠离子形成的氢氧化钾、氢氧化钠来中和发面和糯米中的酸。白茎盐生草自然也是荒漠动物的饲用植物。
那天去访榆林窟的路上，见路旁红柳林里有人牧骆驼，停车走近那些骆驼，它们正在吃一种叫骆驼刺的豆科植物，地上几乎全都是骆驼刺，它们长得一簇一簇的。骆驼刺在六七月间开花时是蜜源植物，有资料显示骆驼刺在刮大风时，自个儿的针刺会扎破自身的叶片，叶片伤口处分泌出甜汁，经风吹日晒，甜汁浓缩成小块，取之可食，民间叫它刺糖，煮水可治痢疾或上吐下泻病。刺糖在唐代时为贡品，称刺蜜，色如琥珀，诱人，珍贵。当时它随了丝绸之路远销中原各地，唐代边塞诗人岑参有诗云：“桂林葡萄新吐蔓，武城刺蜜未可餐” ，诗中指明葡萄吐蔓时，骆驼刺的刺蜜尚未结成颗粒。骆驼刺地面部分长得矮小，但它却有庞大的根系深深扎入地下。如此庞大的根系能在很大的范围内寻找水源，吸收水分，矮小的地面部分有效地减少了水分蒸腾，因而骆驼刺是荒漠中一种著名的主流植物。
红柳是荒漠生态环境里一道艳丽风景，十月下旬的深秋时节，它把荒漠孤寂的枯索染得热烈起来。红柳又名柽柳，属柽柳科。其实我不是第一次见它， 1984年在云南大学生物系读书时校园里会泽院西侧便有一株在云南显得非常珍贵的柽柳树，它叶细如柏，教我们分类学的老师特别地提到它。很多年里我打它身边过，都要看一看它，从没见它开过花。这次我见到了红柳的花，虽不是种群的盛花期，但它的穗状花序也很美。红柳遍地生根、开花、结果。沙地下的红柳根同所有荒漠植物一样有很深的根系，根系触须最深长的可达三十多米。