|《收获》长篇小说2022春卷｜长篇：关于告别的一切（路内）2 |小说_文化|路内|李白|曾小然

本文图片

路内， 1973年生，发表长篇小说《少年巴比伦》《追随她的旅程》《云中人》《慈悲》，《雾行者》入选2021年收获文学榜长篇小说榜。
2022春卷

本文图片

2022春卷
《关于告别的一切》（路内）
李白，吴里人， 1975年12月生，笔名李一白。过气作家，不婚主义者，青少年怀旧浪漫男（直至中年）。十岁时其母与人私奔，不知所终。谈过十几场恋爱，写过两三本书，长篇小说《太子巷往事》曾入围陈量材文学奖。父亲李忠诚，农机厂副厂长，救火英模，未来的阿兹海默症患者。本书记载了这对父子自1985至2019年之间的人生悲欢。
【选读2】
关于告别的一切
【|《收获》长篇小说2022春卷｜长篇：关于告别的一切（路内）2】路内
第一卷《帝国时代》的爱人
2
“咖啡加盐是壮阳的。 ”多年以前的一个深秋，李白在吴里县城第一百货商店南侧的蓝莲咖啡馆里，对曾小然说出这句话。
那时小然高三，李白高一，两人偶尔逃学去闹市区闲逛，一种轻度的背离与享乐。蓝莲是一间狭长形的卡座咖啡馆，门面三米宽，进深十几米，共九个卡座间，椅背极高，光线幽暗，常年坐几对中年男女。一座紧邻大街，九座紧邻洗手间。李白素喜八座，那是人生至为纯洁的幽深之境，九座则未免污秽了。小然钟爱一座，隔着茶色玻璃观察大街上的人群，犹如她反光眼镜片子后面的明亮双目。
服务员招呼他去拿咖啡，两个带把的玻璃杯，里面是黑色液体，用天鹅牌咖啡块溶解后调制的饮料，咖啡块的体积与麻将牌差多不大。李白不满地说：“长兴路的红燕咖啡厅已经用雀巢咖啡了。 ”没有获得任何回应。他要求咖啡伴侣，要求糖。 “伴侣？你不是已经有了吗？”服务员从铁制糖罐里舀出一勺白砂糖，往两杯咖啡里洒了洒，李白分明看到一只蟑螂随之奔逃而出，光照之下犹疑片刻，钻进了抽屉缝里。在南方，蟑螂是极为常见的动物。
邻座是一对中年男女，他们占据了九座。男人正在向女人讲述自己的性功能障碍：每个男人到四十岁以后都会这样——虎鞭很难搞，我现在吃的是海马鞭，不不，海马，没有鞭，海马自己就是个鞭；眼下这种情况我老婆也不满意，如果我老婆满意，你就更不会满意；医生认为病因是我年轻时冷水澡洗太多了，不不，不是自来水，是他娘的井水，寒气太厉害……李白吸了口寒气，和小然竖起耳朵往下听，忽然，他伸出头，对隔壁中年人说：“滚烫的咖啡加盐，最最壮阳。 ”
在卡座咖啡厅，只有一种情况允许介入陌生人的交谈或行为，就是提醒他们警察来了。中年男人愣了一下，站立起来，身高超一米八，黑铁塔一样的汉子，本地罕见之物。李白无论如何想不到性功能障碍者有这等魁伟的身材（否则，何以有底气洗井水澡），他像蟑螂一样企图缩回一道不存在的缝里，铁塔汉子伸手拍住他的肩膀，将其揪到账台，来自吴里农机厂的咔叽布夹克式工作服十分耐抓，百撕不破。
“有盐吗？”铁塔汉子问服务员。
服务员指了指街对面的饭馆。铁塔汉子再次拍李白的肩膀，意思是你留在这里不要动，然后出门向饭馆走去。李白回到八座，潇洒地甩了甩头，发现邻座的阿姨坐了过来，与曾小然相视而笑，双方都有点不好意思。那阿姨美艳绝伦，穿一身水蓝色的连衣裙子，以至于在他成年后用“热带浅海中的珊瑚丛”来形容之、虚构之（海马畅游其中），正用一种古怪的眼神看着他，好像李白孱弱的身躯是一个孔，孔里头有什么东西可以挤出来。接着，阿姨笑了。