父亲|【清明专题】看到花儿，就想起了她思念亲人|父亲|指甲花|鸡冠花

清明专题|我们用这些仪式来思念亲人
“
人事有代谢，往来成古今。
在清明这个特殊的节日里，我们希望人们意识到死亡教育对生者和往者的意义和价值；我们也提倡大家沉静下来，换一种方式，借助生者和往者彼此间能共鸣的载体，来表达对远行的亲人的思念。比如，听一首他们喜欢的音乐、做他们所喜好的事儿，或者写小文和他们对话……
我们自己在追忆中也发现，恰是在对往者的纪念中，我们平添了前行的力量，也在不知不觉间完成了对自我心灵的再次洗礼。
——编者
看到花儿，就想起了她
文|张亦驰
今年是奶奶离开我们的第四年，她生前最喜欢花，在家里养了各种各样的花：春天的桃花、梨花，夏天的夹竹桃、鸡冠花、指甲花、牵牛花，秋天的菊花及冬天的水仙花、甚至白菜花……一年四季，不同的季节，我总能看到她浇花、看花的身影。
●
●

文章图片

“奶奶，这是什么花？”“这是粉色的夹竹桃。 ”“那这又是什么花？这是红红的鸡冠花，像不像大公鸡的红帽子？”……这是童年时期我和奶奶聊天中的小镜头。在我少年时光回忆里，和奶奶相处的日子总是弥散着花香。
记得有年春天，我从花店买了盆盛开的长寿花。来到奶奶家时，她正在院子里浇花。为了给她一个惊喜，我蹑手蹑脚地走到她身后，用双手捂住了她的眼睛，压低了嗓音说：“猜猜我是谁？”“你是天上下凡的仙女吧？”奶奶掀开我的手笑着说， “你就是变成小蜜蜂，我也能认出你来！”我将“长寿花”送给她，她兴奋得像个孩子，搬过来搬过去给这盆花选好位置。
奶奶是个心灵手巧的人，或许是因为喜欢花，她年轻时很漂亮；或许是人漂亮，她更加喜欢花。即便人生步入老年后，她也很爱美爱干净。我小时候见她最喜欢用“万紫千红”牌的擦脸油，印象中她身上也总有股淡淡的香皂味。
奶奶膝下没有女儿，而我也是她唯一的孙女。小时候我问奶奶， “都说女儿是母亲的小棉袄，那我是您的什么？”奶奶说， “妮儿是我养的花呀，你上学不在家时，我看到花就看到了你。 ”我说， “不，我要做您的棉背心，比小棉袄还要暖和还要贴心的那种……”
奶奶对花的情感也是深入了灵魂里。有一年夏天，天突然下起了大冰雹。奶奶一手用脸盆罩着头，一手将大大小小的花盆搬到室内，而那些长在地上的花儿们，则被盖上了保护伞。因为这样的“护花行动” ，她扭了腰，可她依然感觉这个付出值。

文章图片

那时的每年深秋，等所有的花都谢幕后，奶奶都会选择在一个周末拿出她早就准备好的小瓶子，洗净晒干后，在瓶外贴上医用的白色胶布，再让我逐个在胶布上写上“指甲花、鸡冠花”等花名。我边写她边说， “小家雀翅膀硬了，早晚得出窝儿呀，趁着你还没‘飞’走，得多给我干点活……”我也更认真地将这个“专属”工作干好，争取将每个字写得像印刷体那样。奶奶虽然不认得几个字，但我写时，她会戴上老花镜，出神地看，眼睛眯成一条缝儿。我将所有花名写好后，她留一部分明年自己种，将剩下的全送给邻居们。